日子突然平靜了。她在這平靜日子中嗅到了幸福的滋味。就像屋子外面陽光的氣味，暖洋洋的。有時候，俞智麗覺得自己就像去年留下的枯草，被太陽一照，雖然說不上活了過來，但那氣味不再發霉，而是帶著一絲青草氣。關於自己是枯草的想像，多年來一直跟隨著她。就像有人把一棵不起眼的小草連根拔起一樣，她覺得她的生命在那一年被剝奪了。她的生命似乎也只有這個人能重新賜予她。
對懷孕這事，她的心情是複雜的。她不是一個稱職的母親。她傷害了王小麥，她覺得她是不配再做母親的。現在又為魯建懷上了，不知怎麼的，對肚子裡的孩子，她也充滿了愧疚感。
突然下起了雪。很奇怪的，今年的雪下得這麼早。她記得秋天剛剛過去的，轉眼就是冬天了。在城裡，你總是感覺不到季節的變化。
已經有好幾年沒下雪了。小時候，這個城市只要一到冬天，就會飄下鵝毛大雪，天地頓時一片雪白，待到冰雪融化的時候，屋簷下便會生出小手臂一樣粗的冰柱子。現在是再也看不到這樣的大雪了，氣候變得越來越暖和了。
開始是小雪，但到了傍晚，雪越下越大，就好像天空在向大地傾倒白色的顏料，沒一會兒，這世界白茫茫的了。這使黑夜遲遲降臨，傍晚無限延長了。那幽暗的雪光，使這世界充滿某種神秘的乾淨的氣息。
雪是討人喜歡的。俞智麗當然也喜歡雪。魯建還沒回家，她就一直站在陽台上失神地看著雪慢慢地佔領周圍的一切。一陣風吹來，把雪甩到她的臉上，脖子上，雪刺激了她的肌膚，讓她的身體產生一陣陣快感。她甚至很想赤裸著讓雪覆蓋她。這當然只能是一個幻想，內心的一個願望，她知道不可能實現這個願望的，除非她瘋了。雪是衣服，可以把這世上醜陋的事物掩蓋起來。這世界於是變得美好而乾淨。她突然明白為什麼女兒的童話書裡故事的背景總有飛雪。要是世界一塵不染該有多好。
第二天早上醒來，雪還在下。俞智麗打算去看望一下王世乾老人，瞭解一下他過冬的衣服是不是夠用，需要的話她會替他購置的。
俞智麗到達干休所卻得到一個不好的消息。王世乾老人失蹤了。這消息是簡所長告訴她的。簡所長說，這段日子，老人喜歡把自己關在屋子裡。這不是說老人安靜，相反老人顯得很狂躁，老是坐立不安，在屋子裡弄出響動來。有時候，一個人很神秘地出門，也不打聲招呼。一天傍晚，他又獨自一人出去了，但再也沒有回來。我們只好報警。
聽到這個消息，俞智麗的腦子裡產生了這樣一幅畫面：老人在白茫茫的雪地上行走，消失在地平線的盡頭。這當然只能是想像。實際上，老人的消失和雪大概不會有什麼聯繫。
回來的路上，對老人失蹤這件事，俞智麗慢慢地不安起來。她想起上前次老人見到她時的奇怪的表情以及老人混亂的想法，老人好像告訴她有人在跟蹤他，老人還給了他一包文件。她這才意識到，老人好像早已知道他會失蹤似的。
回到家，她的頭髮上都是雪花，衣服也被浸濕了。她沒來得及換衣服，就來到貯藏室，把老人交給她的那只文件袋找了出來。
這是一隻普通的文件袋。老人把口封得很好。正面老人貼了一張白紙，白紙上寫著收寄地址。是寄給市委的。她記起來了，老人把文件袋交給她時曾叮囑過她，萬一他有什麼事，就把這文件袋寄給市委。她當時根本沒把他的話當回事，她只把他的叮囑當成這個可憐的老人的胡言亂語。她不知道這文件袋裡是什麼東西。她有一種打開文件袋的衝動。她想知道這裡面究竟是什麼重要的東西。
經過一段時間的猶豫，她最後還是打開了文件袋。裡面是一封給市委的信，一份清單，其餘都是文字材料。
她先讀老人給市委的信。
尊敬的市委，親愛的同志們：
余十七歲參加革命併入黨，解放前致力於地下工作，解放後從事建設，一生對黨忠誠。雖然在文革中被冤屈，並被造反派刺瞎雙眼，但一直盼著為黨做出新的貢獻。黨毅然決然結束文革普天同慶，改革開放人民贊成。我也衷心擁護。
多年來余一直關心黨的各項事業，位卑不忘國憂。生活雖然不便，但關心時事，關心黨的幹部隊伍建設。可令我憂心的是，很多在文革中有問題的人員繼續把持著黨和政府的重要部門。
余雖已雙目失明，但憑著多年地下工作的經驗，暗中調查這些人。這些人文革中整過我，也整過別人。余這不是為了報復私仇，實是為黨的純潔。我深信品性不良者不會為人民做出好事來。余曾多次把調查的結果向有關部門反映，都石沉大海，那些混進黨內的敗類也未見處理，繼續陞官發財，貪污腐化。余對此憂心忡忡。
余經過慎重考慮，決定把這些材料直接上報給市委，希望市委深入調查，嚴肅處理混進黨內的敗類。
一個普通老黨員王世乾
看完信，俞智麗繼續看材料清單。
李清雅之材料（李清雅，男，文革時機械廠造反派首領，參與暴力毆打老幹部。現為工商銀行副行長。與港商勾結，大量索要賄賂。詳見材料）
黃小芒之材料（黃小芒，女……詳見材料）
楊少康之材料（楊少康，男……詳見材料）
……
陳石之材料（陳石，男，文革時加入機械廠造反組織，看押老幹部，不讓老幹部吃喝。疑趁抄家掠走一幅余珍藏之齊白石畫作。余眼被刺時在場人員之一。現為文化局副局長。工作尚踏實。詳見材料）
……
姚力之材料（姚力，男，文革時的學生頭領，看押老幹部，給老幹部吃腐爛食品。余眼被刺時在場人員之一。現為西門派出所副所長。作風極度腐敗。在本市伊新花園包養一小妾。亦有其它腐敗問題。詳見材料）
……
看了這些，俞智麗有一種怪異的心驚肉跳的感覺。這份材料是殺氣騰騰的。這同她所見的王世乾老人多麼不一樣。她所見的老人，乾淨，內斂，慈祥，雖是個瞎子，卻是個令人尊敬讓人喜歡的老人。當然她也感到他的內心一直有一個支柱，沒想是這樣的支柱。
老人是怎樣失蹤的呢？同這包材料有關嗎？這其中隱藏著什麼驚人的陰謀嗎？她越想越覺得驚恐。她不知如何處理這包東西。
想起這個早已瞎了的老人在暗地裡盯著這麼多人，她感到悲哀。憑她的經驗，老人的這份材料不會起任何作用。他終究是個瞎子，早已和這個時代格格不入了，他不清楚現在同他革命的年代早已不一樣了。
這一天，一種莫明的不安一直跟隨著她。她總覺得老人的目光注視著她。老人是瞎子，怎麼會有目光呢？並且這目光還特別銳利。真是奇怪的事。後來，她想，是老人在責怪她不實現他的願望了。想起這個可憐的老人，她的心就軟了。她雖然內心牴觸這樣的文字，但這是他的意志，如果他已不在這個世上，那她更得尊重他，尊重一個消逝者的意志也許是重要的。她決定去一趟郵局，把這份東西寄出。
從郵局回來，她平靜了一點。她站在陽台上，看雪景。大雪還在漫無邊際地飄揚。附近的兵營平常在這時候正是操練的時光，但這會兒人影全無，像是沉睡了。房屋和街道都被雪掩蓋，只有那條鐵路露出光溜溜的鐵軌。鐵軌向遠處伸展，如果你長時間地凝視它，鐵軌會慢慢地升起來，就像是從天而降的一把梯子。她把目光延伸到鐵軌的盡頭，好像延伸到了天堂。老人會在那裡嗎？
看著白茫茫的大雪，她想到了自己的生活。她對目前的生活又產生了懷疑。命運太不可捉摸，她的內心無法有一種恆定的感覺，她隱隱覺得自己的人生似乎不該再有快樂的東西，因為得到快樂是要償還的。這是她的一種宿命，是她的一個生命密碼。她相信這種不安的預感。她是一個悲觀的人。
晚上，魯建回家後，俞智麗和他討論起王世乾老人的事來。
「你怎麼想，這事？」
「我倒是能理解。」
「為什麼？」
「我要是他，也會仇恨那個把他丟在黑暗裡的人，也不會放過他。」
俞智麗聽了，不由得心跳加速。