早上上班時，機械廠的職工見到王光福神情沮喪地站在廠門口。因為廠裡每年都開職工家屬聯誼會，所以他們都知道王光福是俞智麗的丈夫。他們沒見到俞智麗。他們在心裡猜測王光福來廠裡的目的，可能夫妻倆鬧彆扭了。後來，他們看到王光福走進了廠長辦公室。
王光福從廠長辦公室出來沒多久，廠裡人陸續知道俞智麗拋棄了丈夫和女兒，跟著一個從牢裡出來的男人私奔了。王光福找廠長的目的是要廠裡出面做做俞智麗的工作，讓俞智麗回心轉意。這事，確實讓機械廠的職工感到意外。俞智麗竟然跟著一個勞改犯跑了。人們聚在一起談論這件事。大多數人感到不可思議。他們把俞智麗的行為看作是一個難解的謎。本來這個廠只有幾個人隱約聽說過關於俞智麗曾被強姦一事，現在這事變得盡人皆知了。另一個俞智麗開始在他們的心頭復活，他們在談論俞智麗的過去時，彷彿看到俞智麗妖冶地走在大街上的情景。那是一個同他們相處的俞智麗完全不同的人，兩個俞智麗在他們的感覺中是分裂的，是絕然相反的。人們猜測俞智麗行為可能同這事有關，甚至有人推測帶俞智麗走的那個人就是多年前強姦她的人。但不久就有另外一種說法：那個人不是個強姦犯，是被警方誤抓了，他被冤枉而白白坐了八年的牢。經過一段時間的議論，他們似乎已經接受俞智麗離家出走這件事了，他們似乎對此不感到奇怪了。
陳康可能是機械廠最後一個知道此事的人。他坐在工會辦公室裡，看到窗外走廊上人們一堆一堆地聚在一起議論著什麼。陳康一直對這種道聽途說越說越誇張的方式不感興趣。早上九點鐘左右，廠長傳話叫他去一趟他的辦公室。他這才從自己的辦公室出來。他看到走廊上的人還沒有散去，他們正用奇怪的眼光看他，就好像他們剛才談的就是他的事情。陳康不知道廠長找他有什麼事，自從他要求調到工會以來，廠長已有很長一段時間沒找他了。陳康心裡對自己說，看職工們的表情，就好像我出事了，我並沒有事呀。他表情嚴肅地朝廠長辦公室走去。
陳康好半天才弄清楚廠長為什麼找他。原來俞智麗和一個牢裡出來的人跑了，廠長這是向他瞭解有關情況。陳康聽到這個消息驚呆了。雖然這之前陳康已預感到俞智麗出了什麼問題，但他做夢也想不到是這樣奇特的事。他一時來不及做適當的反應，就好像自己這會兒神經系統已不存在，失去了反應能力。腦袋空白，雙眼無神，身子僵直，某一刻幾乎一動不動，像是在凝視著某個神秘之處。他還不能接受這樣的事情。他甚至想這可能是個謠言。
「小陳，你還好吧？」廠長關切地問。
廠長是個胖子，平時看上去樂呵呵的，眼睛瞇成一條縫，誰都看不清他的眼神，但偶爾眼光一露，非常銳利。
陳康陌生地看了看廠長，機械地說：「我沒事。」
廠長說：「沒事就好。你們倆談得來，俞智麗事先有沒有同你說起過這個事？」
陳康茫然地說：「沒有，應該沒有。」
廠長問一陣子，發現陳康瞭解得不會比他更多。廠長對陳康說：「俞智麗上班來的話，叫她到我辦會室來一趟。」
從廠長辦公室出來時，陳康的臉色有點蒼白。他走路搖搖晃晃的，好像他剛從一場拳擊賽中下來，受了重創，有點支撐不住了，他的眼神這會兒顯出霧一樣的迷惘。他的思維也很混亂。他甚至無法判斷這件事意味著什麼？
他們現在還圍在廠長辦公室附近，好像在等待什麼更驚人的消息。陳康走過去時，他們紛紛給他讓道，同時用詢問的眼光看著他。陳康沒理睬他們，他徑直走進了自己的辦公室。
坐在辦公室裡，他的情感才慢慢恢復。此刻，他感到辦公室顯得空空蕩蕩。就好像辦公室成了廣大的宇宙，而這天宇之下只留下他獨自一人，只留下無邊的寂寥。他們在走道上鬧轟轟的，但那聲音好像處於無窮之遠，把他推向無人之所，推向某個荒蕪之地。他現在明白，這是一種被拋棄的感覺。他此刻確實感到失落，好像自己一直以來所過的以為有意義的生活被改變了。不是被改變，而是對生活感到越來越難以理解。
自從那次和俞智麗有了親密接觸以後，她的形象漸漸佔據了他的心靈，她已經成了他精神的某種依靠，這同愛情類似，但也不完全是愛情，可能比愛情更深刻。他一直從她身上領受類似母性的關懷。他只要在她身邊，他就會安靜下來，他像一個孩子一樣從她含義不清的一個眼神和一個笑容中，感受某種暖意。因為有了這份情感，他不再想念女友，也不再去找那些四川女孩。但他僅僅把她當成一個偶像嗎？現在，當她不告而別時，他感到，這裡面有著複雜的情感。他甚至感到自己被傷害。他發現他的內心充滿了疼痛和哀傷，甚至還有憤怒。但他無法清楚地說出這種情感。
大約過了十分鐘，有兩個人走進了陳康的辦公室。他們發現陳康木然坐著，他的眼角有點濕潤。兩個人彼此意味深長地對望了一眼。兩個人大概猜出了他的眼淚是為誰在流。他們認為這也許同這傢伙暗戀上了有夫之婦俞智麗有關。對此他們不感到很奇怪，俞智麗是美麗的少婦，是足以迷住像陳康那樣的人的。誰都看出來了，俞智麗私奔的事對陳康來說是一個沉重的打擊。
其中的一個人來到陳康前，說：「小陳，你怎麼啦？你沒事吧？」
陳康一直沉浸在自己的世界裡，他不知道有人走進了他的辦公室，所以嚇了一跳。他的眼中有了一絲光亮，就好像是這絲光亮把他拉到現實中來似的。他迅速地擦去了眼淚，本能地掩飾道：
「沒事。」
那人笑了笑，又說：「我們都不相信這個事。俞智麗幹出這事我們不能理解。你一定事先知道這個事吧，你同廠長談了些什麼？」
陳康知道這兩個人來他辦公室的目的。這些人總以為這個世界是明白的，任何事情都可以說清楚的。這些人總是希望知道別人的秘密，他們恨不得鑽到別人的心裡去。陳康這會兒的心情十分惡劣。他對他們的反感迅速膨脹，他原本蒼白的臉都有點兒漲紅了。他懶得理他們。他希望這兩個人快點從他眼前消失。
那兩個人顯然沒有顧及到陳康的心情。那人繼續問：
「聽說俞智麗跟一個勞改犯跑了，是不是？」
見陳康沒有反應，那人繼續問道：「你一定知道的，你同俞智麗那麼好，你會不知道？你難道沒有看出來？」
此刻，陳康正需要拿什麼東西來發洩心中的複雜情緒，好讓他空虛的心被憤怒暫時填滿。見兩個傢伙這麼不知趣，他突然站起來，吼道：
「我不知道，我他娘的什麼也不知道，你們都給我滾！」
就好像吼叫在他的內心撕開了一道口子，他失衡的情緒迅速地從他的身體裡奔湧。他的眼淚不加掩飾地流了出來。他還用腳去踢辦公桌子。撞擊的聲音很響，但他沒有痛感。他注意到那兩個人用不解的目光看著他。他知道自己失態了。他不想再在這個地方呆下去。他扭頭走了。他把門重重地關上。
他聽到，走廊上引起一陣騷動。