李大祥的婚禮是在六月一日兒童節這天舉行的。選擇這個日子當然並無特別的意義，主要是李大祥再也不能拖了。他的未婚妻已懷孕六個月，近一個月來，未婚妻的肚子就像一堆發酵的麵粉一樣不斷地膨脹，速度之快超乎他的預料。李大祥寡居的母親覺得很丟臉，催著李大祥趕快結婚。這個季節很少有人結婚，他們選擇這一天實在是迫不得已。
在「文革」被打死的李大祥的父親解放前是這個城市黨領導的工人運動負責人。他曾經組織過紗廠工人大罷工。在日本人佔領這個城市期間，組織革命者一個晚上殺了四個日本憲兵，並把憲兵的頭顱掛在城市的東南西北門。日本人因此惱羞成怒，殺了四百個中國人報復。李大祥的父親還坐過國民黨的牢。地下工作者大都坐過國民黨的牢。解放後，李大祥的父親順理成章地成了這個城市黨的副書記，後來，上級決定籌建東方紅機械廠，建廠主要目的是為部隊製造軍艦。因為事關國防，意義重大，李大祥的父親被派到機械廠主持工作。他帶了一幫老部下來到機械廠，其中包括王世乾。
李大祥父親解放前是有妻子的，解放後同一個頗有風采的女學生結了婚，這個女學生就是李大祥的母親。當然現在李大祥的母親老了，一點也看不出當年女學生的風采了。氣度依然在的，李大祥母親的臉上永遠是那種寵辱不驚的平靜。那些舊部下因此都很尊重她。李大祥是他們惟一的兒子。
文革中，那些老部下沒少吃苦頭，但現在都已落實政策，成了這個城市的實權人物。他們把維繫同李家的關係當成自己光榮歷史的一部分。他們這樣做的另一個原因，不言而喻，他們都對過世的老書記懷有深厚的感情。「文革」結束後，他們都很照顧李家這對孤兒寡母。
李大祥是東方機械廠的職工，鑒於李家的背景，廠領導要求工會積極配合，張羅、安排好這場婚禮。廠裡每個職工的婚禮，俞智麗都會幫忙的，這自然出於俞智麗個人的意願，廠領導作指示的，這是第一次。廠領導知道到時會有很多領導到場，這樣李大祥的婚禮就是東方機械廠的婚禮了。
既然李大祥的婚事事關機械廠，照廠領導指示，婚禮就被安排在這個城市星級最高的「華僑」飯店。
對這場婚禮，李大祥本人倒並不熱心。同這個女孩交往的時候，他壓根兒沒有結婚的念頭。可階級敵人就是這麼狡猾，女孩根本沒告訴他懷孕的事，五個月後他才覺得女孩的肚子不對頭，那時，醫生已沒有辦法把肚子裡的孩子搞下來了。李大祥本來是個老實人，因為父親含冤而死，有關方面照顧他，讓他進了東方機械廠，在廠辦當小車司機。後來，他同父親那些戰友的子女混在一起，就變了。他原來有點驚恐不安的眼神慢慢變得冷漠而自大起來。他開的小車總是闖禍，曾同一輛大卡車撞過一次，同一輛紅旗車撞過一次（那天他喝醉了酒，見一輛紅旗車開過，覺得那車太耀武揚威，就開過去撞了一把），還經常撞到騎自行車的市民。他認為他可以這樣橫衝直撞的。開始廠長還坐他的車，後來就不敢坐了，這樣，他開的車成了他吃喝玩樂的專車。另外，他發現那些幹部子弟都紛紛開了公司，利用批文倒賣生產資料，他也湊熱鬧開了一個皮包公司，公司就設在華僑飯店。他覺得他才玩出一點味道來，還沒玩夠，就要結婚了，覺著沒勁。但母親喜歡那個女孩，見了一次面就喜歡上了她。他這次結婚可以說完全是為了母親。他想通了，結了婚也一樣可以玩的，也許還更痛快呢。
婚宴是在晚上。俞智麗已忙了一整天了。工會另一位幹事陳康也一道來幫忙。要是往日，他會幹得非常賣力，但今天，他顯得有點吊而郎當。這主要是因為他覺得幫李大祥這個混蛋有點不值得。他行事有自己的原則，不像俞智麗，只知一唯行善。這會兒，赴宴的人們絡繹不絕地到來了，李大祥和他的大肚子新娘站在飯店的台階上迎候賓客。由於新娘的大肚子，這個婚宴在喜慶中有一種碩果纍纍的沉甸甸的感覺。就好像農夫在歡慶一個收穫的季節。每一個來賓最先總是向新娘的肚子投去意味深長的一瞥，所以整個下午，新娘的臉一直紅著。李大祥卻是一副滿不在乎的樣子。陳康蹲在飯店的台階邊上逗李大祥。他們有一陣子經常在一起玩樂，彼此挺熟的。後來，陳康跟著俞智麗「助人為樂」後，他們就疏遠了。
「老李，結婚好啊，苦盡甘來啊。」
李大祥哈哈一笑，說：「老弟，老弟……」他欲言又止，看了新娘一眼，又向陳康擠了擠眼，說，「抽煙抽煙。」
「我嫂子就托付給你了，你要好好待她，她受了委屈我可饒不了你。」
「我什麼時候讓她受委屈了。」他溫和而深情地看了看新娘，撫摸了一下新娘的肚子，「你說是不是？」
新娘羞澀地點了點頭，一臉的幸福。
陳康見姑娘如此單純，不知怎麼的心裡有一種於心不忍的感覺。就好像自己的妹妹嫁給了一個惡棍，而妹妹還渾然不覺，以為自己是天底下最幸福的人。有那麼一刻，他感到悲涼。一會兒陳康對自己說，又不真的是你的妹妹，你瞎操什麼心啊。也許她根本不認為李大祥是個混蛋呢，她就喜歡這樣的人呢。
華僑飯店的大廳已坐滿了人。但大人物一般到得比較晚。陸續有小車到來了，一道進來的往往是前呼後擁一大幫。機械廠的人雖然不認識他們，但一看那架勢，就知道是個人物。他們進來的時候，很多人從座位上站了起來：有些因為認識，以示敬意；有些是跟著別人不由自主地站起來的。這些體面人物被人引領著坐到一張巨大的屏風後面。屏風放在靠東邊一個角落裡。
陳康的父親就是這個時候進來的，倒沒有尾隨者。陳康沒同他打招呼。父親看他的目光裡有一種陰鬱的擔憂。陳康反感父親的這種目光。他懶得理父親。他內心對父親十分牴觸。
陳康的父親叫陳石，人很瘦，但眼睛精光四射，是文化局副局長。他出席這個婚宴是因為他曾是機械廠的職工。文革時，他造過反，做過革命委員會的組織部長。文革結束後，他被審查了一段日子，也沒查出什麼問題，就分配他去了作協。在作協工作時，態度比任何人都要好，工作勤懇、踏實，深受好評。後來，因為工作需要，他被借調到政府一個專門編地方志的部門做主編。他編的地方志還得了獎。後來，他在多個部門幹過，他清晰的思路和工作方法給人深刻的印象。他一步步陞遷為文化局副局長。算是個實幹家。