人已走遠，影子依然留在他的腳下，一寸一寸地向沙漠裡撤去。
他跪下來，捧起她的頭髮，頭髮在他的指間簌簌地滑落。
駝隊漸行漸遠，最後，消失在沙漠和天際相連接的地方。
他知道他留不住她，他恨那個誘拐女人的撒哈拉沙漠……
01
清晨六點半他們就出發了，沿途逛了幾個鄉村集市。趕上大集，那裡也很熱鬧，走在公路上就看出來了。
騎著驢來趕集的，把貨搭在另一頭驢子的背上，連驢帶貨一起賣。趕著驢車來的，人和貨裝在了一起。一些女人三五成群地結了伴兒，走著來，她們的頭上頂著高高的農牧產品，最後變成薄薄的一小摞錢，而她們並不覺得吃虧。牛和羊被趕著來，全數到齊，就沒一個掉隊的。頂數雞最遭罪，是用繩子給縛了，纍纍的像蝙蝠一樣，一律頭朝下，倒掛在一個長桿子上，搭著自行車來。
一路上的人絡繹不絕，遠道兒的人得起早走，從十幾公里以外就開始了。這異域的風土人情，也讓葉維塔想到了自己的家鄉。是呀，出來也有些時候了，長到這麼大，還沒出過這麼遠的門兒，媽媽想她想得睡不著覺，擔心她在外面碰上什麼野生動物，還有那些比動物還可怕的壞人，她已經在QQ上催葉維塔早點回去。
來非洲前，親友們都勸她放棄這個計劃，也有的人給她出主意，讓她乘法國航班，走巴黎—尼亞美航線，訂一個靠窗子的座位，當飛機穿越地中海，飛經撒哈拉沙漠上空時，透過飛機的舷窗，往下面看一看就行了。她當時聽了就很生氣，卻也不屑和那些人去爭執，反而在私下裡更加堅定了自己的主意。
葉維塔給他講起自己的家鄉宜蘭。宜蘭背山面海，是個有山、有水，有諸多出產的地方，境內地形複雜，自然資源豐富，風光旖旎，令人嚮往。她從蘭陽八景講到羅東夜市，講的時候，臉上無不流露出對家鄉的愛戀和自豪。
他沒有去過台灣，只能一邊聽著她講，一邊按照她的描述，在自己的腦袋裡繪就一幅幅的圖畫，那些圖畫很美，特別是有了大海，它們便生動起來。他最愛吃螃蟹，就描繪出在海邊的石縫裡釣到很大的螃蟹，他的兩腮開始有液體滲出，他偷偷地吞下了口水。其實，人家葉維塔並沒講到螃蟹，也沒有提到秀色可餐的字眼兒。
他看見一個老婆婆拄根枴杖，手牽一個小女孩，在沙灘上留下兩對半腳印。黃昏時刻的海灘，沒有椰林，只有斜陽，——他想起那是澎湖，不知道澎湖離宜蘭有多遠。
葉維塔還在講著，他也就繼續隨著她講的內容，在自己的腦袋裡面畫著，彷彿她就是他的模特，坐在他的面前讓他來寫生。葉維塔越講越來勁，他也就更是浮想聯翩，目光鎖定一個方向，一個既不確定，又很渺茫的地方，眼神也變得深邃起來，畫的內容開始一點一點地超出了眼前景物的範圍。
她懷疑他是否在聽，他豈止在聽，而是一邊聽，一邊聯想著，擴展著她的思維。他就是這樣，在大學課堂上時，全國著名的法語語音學教授徐先生就對他說：「Vousetestoujoursdanslalune.」這句話直接譯成漢語是說：「你總是在月亮上。」法國人說×××人在月亮上（如果不是指真正在月亮上的宇航員或者其它什麼人），並不是要說×××人目前所在的位置，而是指這個人「心不在焉，胡思亂想」。
課堂上他聽到的內容，永遠比老師講的要多好幾倍，而記在自己腦袋裡的，卻只有千分之幾。
他想起自己的家鄉來。幾年前，他回一趟老家，自然要去看一眼他從小在裡面泡大的那條河。小時候，多少美好的時光被他往河裡隨便一扔，砸出一串水花，像甩出去一抹鼻涕，從來沒後悔過。他從菜田里偷來蘿蔔，按在河裡洗，他喝那水，從未壞過肚子。他把脖頸上厚厚的皴搓下來，淹死在水裡，他恨它們，因為它們，他整天挨罵，搓得太淨，露出經久不見的白茬，又挨罵：「是不是又去游野泳？」
遠遠望去，筆直的河床，兩邊用青石護堤。這河堤的設計，大概是為了抵禦百年不遇的洪水，是那麼堅固、高聳，兩條河堤之間，躺著寬闊而乾枯的河床，早先，這河裡還有水，後來河床乾裂，那水流進地縫裡就不見了，河也就斷了流。這已經不知道是哪一年的事了，也許根本就不是一年、兩年能形成的。
當然，現在，在寬闊的河床中間，也能看見一涓細水，在陽光的照射下，時而變換著顏色。如鑽出地面的一條蚯蚓，羞怯地試探著向前匍匐蛇行，像是要找一個合適的地方，再鑽回去，不過，那顯然已經不是天然的河水了。
河邊有一座小山，因為大凡中國的山和石頭都得像點什麼，它只好像一個龍頭。可是他從很多角度看過去，怎麼看也還是一座小山。幸好那座山不怎麼出名，否則它會被刺青，渾身上下被劃得亂七八糟，像長了一身癩疥，也是因為沒有那些東西，所以也就沒有人來這兒「到此一遊」。
他的母校——市第一中學，就坐落在那座山的腳下。課間，他們幾個男生躺在山坡上抽煙、曬太陽。只有他一個人不抽，總愛呆在上風頭的地方，脫下襪子，涼在一邊，觀看操場上的老師和同學們做間操。一群玩偶，隊形整齊，小個打頭，他看見他的那個位子空著。
那時，他們對自己的將來，誰都沒有多想過，大腦極度鬆弛。作業中命題的那些大頌揚的作文，並沒有造就他日後的馬屁文章，他只是在工作崗位上，默默把自己的工作做好。
忽然，鈴聲大作，他們的腦弦又復繃緊，像打衝鋒一樣從山上衝下來，彷彿聽見有人在喊：「衝啊，殺！」。
他們一起湧進教室，氣喘吁吁地回到自己的座位上，身上帶有濃烈的煙氣，心神好半天定不下來。天氣好，一天要打好幾次衝鋒。說到自己的家鄉，他的話就多了起來，雖然他的家鄉沒有什麼可以讓他感到自豪的。
他一向不大愛說話，都三歲半了，還不肯開口叫媽。誰也不理，整天一聲不響地把幾本畫冊翻過來，又翻回去，把一些東西拆了又裝。母親並不怎麼擔心，她知道自己的兒子會說話，那天，和鄰里的孩子在一起玩時，偶然地，她聽見他罵人：「×……媽！」
擲地有聲，說的是那種二十年以後，他才做出來的事情。當媽的心裡暗自高興啊，如釋重負，緊懸著的一顆心終於放了下來，罵的是什麼也不重要了，裡面含有一個「媽」字已經足夠她美幾天的。然而，當媽的卻不好意思跟別人說，權當自己的兒子是個啞巴，只盼著他有朝一日，能一鳴驚人。
兩個姐姐發了狠心：「餓著他，看他說不說話。」
大家開始不理睬他，他玩困了就睡，醒來後去找餅乾桶，桶裡面換上了積木塊。他拿起一塊，咬在嘴裡，先不去吃它，又拿起另一塊去餵玩具狗，狗也不吃。媽媽見了，心不落忍，眼淚「嘩！」的一下子就湧了出來，把頭一扭，躲了出去，姐姐們佯作什麼也沒看見。
「這可不行，我兒子會餓壞的。」母親不顧女兒的攔阻，拿著餅乾走了進來，兒子仰起頭，望著媽媽的臉：
「媽，我餓。」字正腔圓，誰都聽見了，又誰也不敢相信，她們目瞪口呆，四處尋找。
——一隻小貓竟然會說「你好！」
全家立刻沸騰起來，姐姐們高興得直拍他的屁股，捏他的大腿，把他高高地舉起來，從此，同學們不會再說她們的弟弟是個啞巴。母親接過兒子親了又親，淚水灑在他稚嫩的臉蛋兒上，她就知道自己的兒子會說話，只是她頭一次聽見兒子喊她媽媽。
「你會說話為什麼不說呢？」葉維塔嗔怪他。
誰說不是呢，他自己也懷疑那個故事是姐姐們編造出來的，可是爺爺、爸爸、還有媽媽都說是真的。
02
天漸漸暗了下來，路邊的樹木越來越稀疏，越來越低矮。前方出現一片戈壁灘，風和洪水把沙子淘走，地面上只剩下礫石，大大小小的，奇形怪狀，在暮色裡留下各種各樣的陰影，汽車好像駛入了亂葬崗。
前方的路上影影綽綽地橫著一段樹幹，他把車速放慢，看了一眼葉維塔，到底是個女子，經不起這樣的長途顛簸，她睡得正甜。他不動聲色，悄悄地從座位下面拿出手槍，打開保險，拉開槍機，又輕輕地推上，一粒子彈無聲息地滑進了槍膛。前不久，一夥歹徒就是用這個方法，劫持了一輛長途大巴車。他觀察一下四周，地面開闊、平坦，沒有可以藏人的地方，他索性把車開下路，行駛在開闊地裡，遠遠地望了一眼那根樹幹，——一根很好的木柴，可能是夜間運柴車被一塊石頭墊了一下，那塊木頭從車上滾落下來。
汽車下路時，葉維塔醒來一下，看了看窗外。——暮色蒼茫，原野上迷迷濛濛，地球像鑽進了睡袋裡，葉維塔又閉上了眼睛。
遙遠的一盞紅燈，迷離閃爍，已經不再遙遠。汽車開進一個鎮子，鎮上的制高點被一個微波通訊塔佔據，那盞紅燈就固定在塔頂上，塔的下面散現出其它燈光，越來越多，像是塔頂上的炭火落下來，摔成一地火星。
鎮子裡有一個小客棧，很小的一家，每天只吞吐幾個客人，他們住下來，整個客棧便告滿。櫃檯高高的，身後是狹窄的過道，在他們登記時，有幾個西方客人從他的身後擦過去，走進裡面的院子。登記完後，領了鑰匙，服務員拿上他們的行李，引他們去客房，房間很小，裡面蓄滿悶熱的空氣，——一股特有的氣味是所有這種小客棧房間裡的基礎設施。靠牆放一張床，行李堆在地上，此外也就不剩多大地方。牆角砌起一個浴間，一個噴頭罩在上面，可以在裡面洗浴，而就是這個噴頭吸引了他們前來入住。
廁所是公共的，小小的一間，推開門，裡面的水泥地面，被沖刷得乾乾淨淨，地中間有一個小洞，拳頭大小，得對準了，否則搞在外面，不知道怎樣才能把它們弄進洞眼。洞口是圓的，直徑又小，試幾次，都不能把兩便同時解在裡頭。他捏住前面，任那裡憋出一盞小燈籠，先解決後面。下一次，他先解決了前面，再去照顧後面，就看哪頭急。想到中國的茅廁，坑口又寬又長，屎還沒拉出來，人先掉了下去。因此，人們有機會下去救人，被沼氣熏死，做了烈士，民俗不同，也能造就英雄人物。
牆角里放一隻塑料水壺（madeinChina），當地人擦屁股用「手指」而不是「手紙」（這個任務指定由左手完成），把東西抿了去，再以右手執壺，左手自己洗自己。怎麼洗，他也不清楚，蹲在那兒，一個昏暗的燈從上面照下來，在這個有利於想像的空間裡，他伸出左手，想像著，比劃著：「食指？」，「中指？」，主要還是大拇指和其它手指之間的配合。
他沒有用「手指」而是用的「手紙」，自備的，用右手，用一下，折一折，扔掉，再撕一塊。隔層紙，還是不放心，便後仍然要洗手。他擰開水龍頭，任水流簌簌地沖在手指頭上，他想到了那個塑料水壺，他想：「這樣做是不是脫褲子放二遍屁呢？如果當初用手指，然後再洗手，不是一回事？又省去了手紙，避免了無端的浪費。」