一場這個部落史上前所未有的，盛大的土著舞燈光晚會開始了，
主持人是葉維塔，是她那時不經意地按下了汽車收音機的按鈕。
01
西南地區是這裡的塞外江南，每年五月，來自大西洋的濕潤空氣侵入這裡，造成強大的降水，使這裡的雨季比別處要早來一個多月。然而，今年的雨季又比往年提前了半個月，那面有幾眼井急著要驗收，他們便匆匆地趕了去。
一大清早他們就已經出了城，來到城外二十公里處的一個檢查站，兩隻破油桶上面橫一根桿子，構成路障，他被迫停車。路邊的一棵大樹下，兩個警察仰臥在躺椅裡向他招手，在他們的眼裡，這個中國人可以是一頓早餐，因為他們還沒吃早飯。「Bonjour（你好）！」他用法語問好。「你好！」警察用漢語回答。——是例行的檢查，手續齊全，毫無破綻。挑不出毛病，就直說了吧。一個警察央求他：「我早晨沒吃飯，請我一杯咖啡吧。」他塞給他一枚硬幣，警察笑了笑，搖搖頭，向站在油桶旁邊的一個小孩擺手，示意他把橫桿撤掉。
過了檢查站往西，走了兩百多公里。路上只見得滿目枯黃，草原上著起了大火，火勢來得很凶，整個草原變成一片火海。長長的火苗像一群群的火狐狸精，扭著夢幻般的腰肢，甩開長長的紅尾巴，進行它們的舞蹈，它們伸出舌頭往天上舔，把天給舔成灰色。公路上煙霧瀰漫，汽車像在雲霧裡穿行。局部地區的空氣被加熱後急劇上升，攪動周邊的氣流，引來一個巨大的龍捲風，從平地上拔起一根沖天的灰柱，那根柱子飛快地旋轉，轉了幾圈後又自行解體，把裹在裡面的樹葉拋落在地上，一切又歸於平靜。
火還在繼續燒著，生活在草叢裡的爬行動物、齧齒類動物紛紛逃竄，倉惶之中無暇擇路，有的便葬身火海，也有的被迫竄上公路，早有兩隻蒼鷹在那裡等候。火越燒越遠，被大火肆虐過的地方，生靈塗炭，平原上一片焦黑，慘不忍睹。
下了公路往南拐，又走了三百多公里，在低窪地帶的乾草下，便有一些綠色滲出，乳油木樹枝上也見嫩芽抽出來，雨季還未到，它們先感知了那裡濕潤的空氣。走過四百多公里時，路面上的坑裡便出現了積水，那是不久以前下過的雨。
成群的飛蟻，半寸來長，玻璃翅膀，薄比蟬翼，閃著光亮，漫天飛舞，往汽車上撲，直被撞得肝腦塗地。豐厚的脂肪和蛋白質，像牛油一樣黏在風擋玻璃上，雨刷器一掃，便塗上一層黏膩的乳白色油污，黏黏的，混有無數個昆蟲的內臟和眼睛。油污越糊越厚，刮之不去，抹之不淨，人像是得了白內障，無法看清前面的路況。停下車，往噴水罐裡倒進大量廚房用的洗滌靈，再刮，行了，走幾十米，又來了，他們只好減速慢行，飛蟻撞上了，也不至於翻腸破肚。不過，這樣一來，又延誤了許多時間。
汽車行至一條大溝，溝底滿是鬆軟的沙子，上面印著野獸的足跡。他小心翼翼地把車開下溝底，又突然加足馬力向前衝，項目上的人說，過了這條溝，再往前走六十公里，就到了第一個村子。他的心裡有了盼頭，可是越往前，路越難走，迂迴的小路更加難以辨認，依稀中，可見驢車和自行車的印子，路遇泥潭，它們便在叢林裡輾轉繞行，結果，平白的又碾出許多路來，頗費周折地選好一條，後來，卻發現它們又重新匯合在了一起。
整個地區荒無人煙，偶遇幾間茅屋，裡面的女人裸露著上身，不放心地看著他們，嘴裡不知講的是哪一門子外語，要麼就是抿著嘴笑，任你說什麼，她就是不吭聲，也不想知道你要做什麼，你急她不急。眼見得天色暗了下來，遠處出現一道道電光，樹枝開始搖動，樹葉像蝴蝶在振翅，風中開始有了涼意。他們走走停停，艱難地辨認著路，有的時候，還得下車來確認。
「卡嚓」一個驚雷從汽車頂上滾了過去，把天給撕開一道口子，天河斷裂，河水突然失去了管制，直注入到人間來，汽車便像墜入瀑布底下的深潭，然而，水底也不平靜，有暗流湧動。汽車被淹在水底，閉緊了眼睛，屏住呼吸，在水中沉浮，幸而在這之前吸足了一口氣，彷彿再換上一口氣，得浮到天上去才行。他轉頭看看葉維塔，她泰然自若，處事不驚，小菜一碟。他猛然想起，台灣是颱風、暴雨肆虐的地方，每年有颱風在那兒登陸，捲起十級巨浪，造成強大的降水、有什麼「薔薇」、「杜鵑」、「莫拉克」，都是好聽的名字，帶來的卻是死亡和摧毀。
雨薄了，可以看見外面了，只見平地上漾起了大水，大有水漫金山之勢，轉眼之間就沒過了汽車輪子，樹木都矮了半截，像插在水中的秧苗。環視四周，水在急急地趕路，汽車卻寸步難行，一條船擱淺了，一輛汽車誤入深潭。
水不知從哪湧進車裡，葉維塔把腳提起來放到座位上，兩隻涼鞋立刻浮了上來，巨輪裡面出現兩隻泡沫的救生艇，飄飄浮浮，水漲船高。葉維塔伸出手指，輕輕一點，一隻小船被充上了動力，仰起頭，破浪前進。
台灣處於亞熱帶海洋氣候，受東北和東南季風影響，雨量豐沛，更有中國降水量最多的地方，名字叫火燒寮(那麼大的雨，火也燒得起來)。台灣的地勢是中間高，四周低，排水良好，因此葉維塔見過比這大的雨，卻沒見過平地上發這麼大的水。到了此時，她才算是開了眼界，也不無一點擔心。
雨停了，烏雲散去，太陽卻沒有出來，這場雨足足地下了兩個多小時，天已經黑了下來。經過這場大雨，已經不可能再往前行，待水稍退後，他把汽車開到一塊高崗地帶，搬出野營廚房，埋鍋做飯，因覓不得乾柴，他們只吃些方便食品。
一條玉帛橫亙天上，上面釘著星星點點的珍珠和鑽石。地下潮濕，二人爬上車頂，仰視群星，自己就成了天河裡的一個分子。兩個人手牽著手，在天上遨遊，不用喜鵲引領，那是一條前世裡走過的路，不時地有流星從身邊掠過，身後拖著長長的尾巴。
月亮還沒上來，也許飛到那兒，它就來了，「噓！別說話，就這樣，飛……」
誰也沒有說話。也沒想過林間是否有猛獸蟄伏，關鍵時刻，他會挺身保護她，結果又好像是被她給救了。她什麼地方都比自己強，他躲不開她那一雙明亮銳利的大眼睛，時刻在打量著他，品評他，只要他的心裡一動，立刻就會被她給洞悉。他感到不自在，逞強，想露一手，總是出醜，話說一半就吞了回去，聲音越來越小，毫無底氣，別說了，沉默下來，除非她喜歡沉默的人。
然而，這時卻不需要說話，兩個人挨在一塊兒，享受這靜謐的叢林之夜，各自在腦袋裡充滿了幻想。最後，他困了，開了一整天的車，中飯是在行車中吃的，是她幫的忙，把飯放進嘴裡，又問：「喝口水嗎？」
他們回到車內，把車窗落下一道縫，蚊帳堵在上面，把座椅的靠背放平，就躺在上面睡著了。早晨，他沒聽見雞叫，自己就醒了，雞叫是不可靠的，催人早起，人會在半夜裡學雞叫。吃過早飯，按原路返回，來時的車轍已經完全不見了，大水後的路，改變了模樣兒，憑借依稀的記憶，他們找回那條溝邊。
「地圖上怎不見這麼一條兩百米寬的河？」他們以為迷了路，可的確就是這裡。不遠處，一顆巨大而蒼老的麵包樹崩塌了，它的年紀太大了，自身早已停止了生長，而其它的生物卻寄生在它的體內不斷地繁衍，——鳥兒在他的頭髮裡築巢，食肉動物在它的身體裡打洞，鼠類和螞蟻在嚙食他的腳，還有各種各樣的蠹蟲。它是一個大鍋飯，誰都來搶著分一杯羹，然而它們又誰都不去愛護它，吃完了，竟把屎也拉在裡頭，去腐蝕它，最後，它終於支撐不住自己龐大的身軀。
大樹倒下了，像一座小山似的塌了下來，多少賴以生存的動物，失去了庇護，下崗了。
他們把車停在水邊的高坡上，望著這條大河滾滾向南流去，穿過一個國家，那邊是大西洋。他折下一個樹枝，插在水邊做下記號，計算一下，還有足夠的燃油堅持到下一個鎮子，副油箱還未啟動。他開車去找村落，想買一隻雞煲湯，用木柴燒成炭火，慢慢的煲，他們有太多的時間。
一群野豬凝神望著他們，突然又像是猛省過來，掉頭就跑，一窩小豬跟著鼠竄。它們也許第一次見到中國人，這種黃色的動物特別愛吃豬肉，而野豬又特別喜歡吃莊稼，它們和人相處得並不好。一天，他買來一顆子彈去找獵人交易，沒有討價還價，他把子彈給那獵人，作為交換，第二天早晨，獵人給他送來一頭肥壯的野豬，他們把它給吃了，豬肝、豬肚和肥腸填飽了他們的肚子，而野豬的肚子裡裝的是糧食。
走了很久，不見有旁路，便又折了回來。水已經離開標記十多米遠，這樣下去得到明天上午，水才能撤去。
又是一天的野外生活，早上醒來，他們發現水非但沒有退去，反而又漲了上來，一棵大樹在水中沉浮，飄過他們眼前，樹根張牙舞爪地伸向天空，似乎想抓住一根救命的稻草，而草也自身難保。「一定是上游下了暴雨，水來得急，退得也快。明天……」他安慰葉維塔。
附近都溜躂遍了，再不新鮮，葉維塔坐在汽車裡懶得動彈：「這地方的人生了病可怎麼辦？」她問。
「一般的病，他們有自己的辦法，遇上急病，治不了，就等死唄！」
「怎麼問這些？」他警覺。他摸一摸葉維塔的前額，有些發燙，他採來桉樹葉，煮一盆熱水給她洗身（當地人就是這麼做的），因為心裡沒有把握，他只放一點點樹葉，怕一不小心把她給染成綠色，他不能想像一個綠色的葉維塔，一個叢林裡的小精靈。他在叢林裡用床單圍起一個浴間，把熱水給她端進去，再把汽車的腳墊鋪在地上。
她藥浴後走出來，容光煥發，換上一條長裙，低胸闊領，濃黑的長髮披在肩上，風姿綽約，出水芙蓉。
他給她吃兩片治瘧疾的藥，搭好行軍床，讓她躺下來休息，蒸一碗雞蛋羹給她吃。也說不準是不是瘧疾，在這裡，只要發熱，首先當瘧疾來治。燒退了下去，不知道她會不會遺憾，井隊上的人常說：「到了這裡，沒打過擺子，就等於沒來過非洲。」
第三天早晨醒來，睜開眼睛，他們奇異地發現水退了下去，在溝邊留下一片爛泥，溝底還剩齊腰深的水。為了有十分的把握，他們又等了兩個多小時，萬一汽車陷在溝底，一時弄不出來，上游的洪水下來，後果將不堪設想。
水又撤去很多，他下水趟了兩個來回，水在微微地流動，河底是平坦的沙礫。他摸清了水下的情況，汽車很自信地開了過去。三日的等待，三日的野外生活，因為有兩個人在一起，很快就過去了，有驚無險，只當是三日浪漫的旅行。
02
眼下的深度是九十六米七三，還沒見到一絲的潮氣，他心急如焚。從六十米開始，他就一直守候在那兒，眼睛盯著井口，幻想著在一轉瞬之間，有一股清水從那兒噴出來，被風吹拂，變成涓涓細雨，灑在他的身上，涼涼的，裡面摻了帶有細小顆粒的岩石粉末，像是護膚霜裡加了珍珠粉。
岩石一小塊一小塊地被合金的錘頭給磕下來，雖然已經化成粉末，卻也都長著稜角。它們混在水中，由天上落下，從脖頸灌進人的衣服裡，和皮膚摩擦，癢癢的，有點辣，帶有按摩的功效。然而隨著進度一米一米的加深，他的希望也變得越來越渺茫，從地底下噴出來的，仍然是一股股灰白色的煙塵，岩石的粉末和壓縮空氣混合在一起，在井口形成一團迷霧。
剛穿過風化層不久，就遇見了頁岩，這種岩石是由粘土物質，經壓實作用、脫水作用、重結晶作用後形成，不透水，在地下水分佈中往往成為隔水層，遇見這種岩層，基本上可以斷定再打下去也是徒勞。
然而，他們還是繼續打著，空氣壓縮機大聲吼叫，鼓著熱浪，六米長的鑽桿一根接一根地往上加。土著人圍成一個大圓圈，有的蹲著、有的坐著、也有些人已經躺在地上睡了一大覺，旱季裡，他們沒有事做，看打井，已經成了他們一生中非常新鮮的事。他們的眼睛瞪得滴溜圓，裡面結滿了紅蛛網，透過一團團塵霧，焦渴地望著井口。
巫師拿來一隻雞，宰了，一刀致命，把血淋在地上，雞拿回去自己吃。