旱季，在炎炎的烈日下，朝著麥加的方向，老人跪下來，把頭扣在涼席上。氣血下沉，湧到他的臉上，他昏昏欲睡，像個小學生在夏日午後的課堂上。雨季，他把涼席鋪在潮濕的地上，手裡捏著念珠，閉起雙目和安拉促膝談心。蚊子在他的耳畔嚶嚶囈語，他分辨不出哪個是上帝的聲音。
「得把那個教堂建起來」他對自己說，也對安拉這樣說過。
他見過那個教堂，也許是在夢裡，也許是在沙漠裡看見的海市蜃樓，他記不得了。然而，他熟悉那個尖頂，那一排高窗，太熟悉的影子，熟得像自家的房子，即便是半夜三更從外面回來，摸著黑走進屋裡，也能輕而易舉地摸到蠟燭，插上燭台並找出火柴把它點亮。
教堂就建在他常年磕頭的那片空地上，主牆自然要朝向麥加克爾白，那個即使給他穿上芭蕾舞鞋，原地旋轉三百圈驟然停下來，也能立刻辨認出來的方向。十幾年前，那真算是一個建築，因為那一帶還儘是土坯房、土牆、土院子。
教友中有內行人給他指點施工，在基礎階段，他就耗盡了所有的材料。然而有了房基，他心裡也就有了數，他知道，上面的部分即使每天加兩塊磚，終有一天也會完成。他看見草原上的螞蟻，用自己的唾液，粘合泥土，平地起高樓，壘起五米多高的蟻穴。叢林中的小鳥，把棕櫚樹葉和纖草，撕成細細的窄條，編織成精美複雜的鳥巢。
然而，有些事情不是力量和智慧所能完成，建築材料昂貴，他總是湊不出錢來。後來，他又娶了第三個老婆，孩子越生越多，他開始入不敷出，只能籌到幾個錢，就買一袋水泥，添幾塊磚，使得這個教堂看上去像一個在建的燕窩，時不時地出現一點新泥。
一日，他送給老人四袋水泥，老人馬上召集孩子們運沙石料、拉水、和泥，緊接著，牆頭上又粘出一線濕潤。當晚，老人帶著幾位穆斯林長老，來登門拜謝。老人們緊緊地握住他的手，不停地為他祈福。
02
教堂最終沒能建完，可是，在它的周圍卻豎起了各式各樣的房子，自從五年前在那條溝上建起了一座橋，把那條路南北貫通起來以後，這裡又將在今年年底，完成一座立交橋，鋪柏油路面。昔日的城郊，如今變成了商業區，店舖林立，地價因此大增。
前幾日，區政府派人到這個街區來丈量土地，劃塊出售，臨走，給老人留下一張條子，讓他帶著教堂那片地的土地證明和建築批文，到區政府去一趟。老人接到傳票後，想到這些年的心血和財物可能要付諸東流，心裡有些不安。
那裡亙古以來就是一片荒地，幾年前，當老人聽說土地證的時候，並沒有把它當作一回事，後來風聲越來越緊，他又沒有錢把那片地買下來。但是他沒有停工，他想，不會有人和上帝爭地，和一座清真寺爭地，就把這件事情給拖了下來。眼看著，到了現在這個地步，已經無法挽回，他是一個虔誠的穆斯林，區政府的人告訴他說：「這是市裡對咱們整個首都的總體規劃。」
老人才不相信他那套鬼話，他深信世間上的一切，都是上帝的安排，即使是政府，也不能違背安拉的旨意，除非安拉也是贊成這樣做的。
葉維塔被老人虔誠而執著的信念所感動，同時也為那座教堂感到惋惜：「真可惜！就差那一張紙，他要是早點把它給辦下來就好了。」另一方面，她也覺得區政府做事有些過了頭：「他們把那片地批給老人不就行了。」
葉維塔心裡很不好過，在那個清真寺沒被拆除之前，她還特意到那兒去看了看。她伸手摸一摸最下面一層十幾年前壘上去的磚，經歷了多少個雨季、旱季。又看看最上面一層新砌上去的磚，它們之間一層一層，由下到上，由陳舊到簇新，像是地質構造，每一層都記錄著老人歲月的變遷，家庭的興衰。那年，年成好，他多壘了幾層，娶第三個老婆那年，花銷太大，停工一年。那一面牆似乎在講述一個現代愚公移山的故事，葉維塔就佩服老人那股執著勁兒。
其實，老人雖然在表面上沒有露出來，可他的心裡一直比誰都著急，他覺得自己還有一把力氣，把那個教堂建完，只是他籌不到錢來買下那片土地。
老人的願望最終沒能實現，反倒賠上了一生的積蓄，心裡著實難過了一陣，好長時間在心裡放不下來。後來他想，這也許是天意，是上帝的安排。這樣一想，心裡也就寬慰了許多。
他自己到現在還住著土坯房，院子很大。一個角落裡拴著兩頭牛，旁邊堆幾捆乾枯的花生秧，每天限量地餵給牛吃。一隻母牛挺著很大的肚子，小牛生下來，養大了可以換點錢。
院子裡另外還有幾間房子，分別給老婆和孩子們住。他的第二個老婆每天走兩公里路，到一個市場上去賣菜，菜是在市場上批發來的，然後再零售出去。家裡也沒有什麼值錢的東西，日子過得緊巴巴的，一切從簡，因為節儉慣了，倒也不覺得缺少什麼。屋裡屋外到處都是整齊乾淨，一家老老小小，和和氣氣的，其樂融融，很溫馨的一個家。
現在，老人改在自家門前做禮拜。一塊涼席鋪在地上，他跪在上面，雙目緊閉，舉著雙手，掌心向裡，心中默默祈禱，彷彿把自己置身在他的禮拜堂裡。
月亮悄悄地離開了樹梢，離開之前，把樹上掛滿了星星，調皮地眨著眼睛，像聖誕樹上奇幻的小燈，再過幾天，就是聖誕節了。
葉維塔拿一塊雞骨逗弄地上的一隻花貓。
夜漸漸地暗了下來，一陣沙沙的聲響，夜風吹進樹林，拂下一片枯葉送到矮桌上來，疑是服務生遞過的賬單。他看一眼手機上的時鐘，覺得應該回去了。
回到駐地時，那裡已經恢復了供電，幾位工人還在卡拉OK，大概是因為喝多了酒，無論唱什麼歌，聽起來只是在喊叫。看見葉維塔進來，大夥兒力邀她唱歌：「葉小姐，唱一首給咱們見識見識。」說著便鼓起掌來，葉維塔不好意思唱，但更不好意思推托，便微笑著接過話筒。
廳裡頓時靜了下來，目光全都轉向了她，她也知道，這是她來到這兒後，第一次唱歌，大夥兒都在等著，看她的表現。她也就不能太馬虎了事，只見她從從容容地調節了一下音量，就開始唱了起來。
然而，她畢竟非常聰明，她先用閩南話唱了幾首他們北方人聽不懂的台灣民歌，找一找感覺。接著，才用粵語和普通話唱港澳和大陸的歌曲。
一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。
若說沒奇緣，今生偏又遇著他。
若說有奇緣，如何心事終虛化。
啊……
一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。
一個是水中月，一個是鏡中花。
想眼中，能有多少淚珠兒，
怎經得秋流到冬盡，
春流到夏。啊……
葉維塔唱這首「枉凝眉」時，有些動情。後來，她覺得他們可能不喜歡這種歌，便又選唱了一些流行歌曲，同樣是聲音甜美，抑揚徐疾，賺足了大家的喝彩聲。她接連唱了好幾首，大家才允許她停下來，而她停下來後，別的人卻都不好意思唱了，你推給他，他又推給了別人，因為他們的水平相差得太懸殊了。
葉維塔的到來，給他們帶來了少有的歡樂，這裡的人都喜歡她，鄰居的女孩兒們也常來找她玩兒，教她說當地話，給她編頭髮，教她纏頭，教她圍身上的那塊布，怎樣圍在下面，又怎樣披在了身上，又是怎樣纏到頭上去的。她們把自己身上的那幾樣東西，差不多都搞到葉維塔的身上去了。
女孩兒們拿自己當模特，給葉維塔演示著，而葉維塔就像一個億萬富婆，享受著她們專門為她舉辦的時裝表演。當然，她也參與其中。她裹了一身非洲的衣服，她們欣賞著她，左看右看，總是覺得有什麼地方還不夠非洲，於是，便又給葉維塔起了一個當地的名字。
你叫：「法蒂瑪塔」，「法」、「蒂」、「瑪」、「塔」。也不知道是什麼寓意，大概就是個名字罷！
從此，這條街上的人，便都知道了他們這裡住著一個叫「法蒂瑪塔」的漂亮的中國女人。