房頂上「咚」的響了一聲，聽真了，只一聲，那只芒果一定摔得不輕。葉維塔嚇了一跳，要不是事先有過關照，這一夜她恐怕也無法入眠。她把身子翻了過去，隔一會兒，又翻回來，這樣地，連續翻了好幾次，她終於睡著了。這一次她睡得很沉，之後，又有幾個芒果掉下來，她再沒醒過，她太累了。
07
早晨，葉維塔從迷濛中醒了過來。夜裡她做了幾個夢，夢見在自己的家裡，進行一些日常瑣事，像真的一樣。可是她現在醒來了，卻又像是在夢裡，她睜開眼睛，迷迷瞪瞪的，竟一時想不起自己在哪兒，甚至想不起自己是在哪個地區、哪個國家、哪一個大洲，是在地球上還是在外星球。
此時，按照地球上時區的劃分，正值宜蘭的下午兩點鐘。她從午睡中醒來，可是家鄉的午睡，時常被紛沓的噪音所攪擾，而這裡何以這樣的寧靜？
還是房頂上的聲音提醒了她，把她從迷濛中拉了回來。她起床洗漱，在鏡子裡，她看到自己的臉色有些發暗，淡淡的浮出一點兒黑眼圈。近日來，她連續疲勞，休息不好，除了那碗麵條外，也沒吃上幾頓像樣的飯菜，又趕上拉肚子。她推開房門，門前一棵矮小的檸檬樹上，有一隻紅嘴小鳥和一隻綠嘴小鳥在那兒說話兒，嘰嘰喳喳，喋喋不休，看見門開了，走出一個人來，它們就都飛走了，嘴裡吐出一串紅色的和一串綠色的啾啾鳥鳴。
院子裡面清靜而整潔，房子坐東朝西。太陽剛剛爬過牆頭，從房子的後面照過來，照在對面的一排集裝箱上，把集裝箱的上、下染成兩種不同的顏色。集裝箱一律編了號，掛著銅鎖，被太陽一照，那些銅鎖倒有點像金的了。透過一個裝有紗窗的長廊，可以看見一顆巨大的仙人掌，仙人掌下坐著一口大缸，裡面盛滿了水，幾隻荷葉飄在水面上，襯托著一朵美麗的荷花。兩隻火雞在花叢裡散步。母雞用爪子刨開地上的石子，發現一個土蟲，便一頭啄了下去。公雞隻顧對著一枝盛開的玫瑰，像孔雀那樣翹起尾巴，練習開屏。
「卡卡」一陣清脆的咀嚼聲，一個卡車輪子般大的旱龜在樹下啃芒果，鷹一般的喙，深深地嵌在堅韌的芒果裡面，拔不出來，乍看上去，很難分清是誰在咬誰。旱龜試圖用前爪去抓那只芒果，可是它那粗短的前腿有些夠不到，它晃著腦袋開始和那只芒果搏鬥，最後，還是葉維塔幫忙，用一根木棍，把那只芒果從旱龜的嘴上給撥了下來。旱龜抬起頭看看葉維塔，葉維塔看著那只旱龜，——一個硬殼子裡面伸出四隻大象腿，像四棵不老的松樹撐在地上。脖子周圍的老皮鬆鬆地垂下來，彷彿是一隻裝不滿的皮口袋。因不知道那個旱龜有多大年紀，葉維塔一時不知怎樣稱呼它好。
那只旱龜，井隊的人叫它：「大仙兒」。黑人不知道是什麼意思，也鸚鵡學舌似地跟著這樣叫。在他們的語言裡，沒有那種音素，所以叫起來不大好上口，發音有點腔調，舌頭根子太硬：「大山」一點也沒有仙氣。
大仙兒抻長了脖頸看著葉維塔，放開嘴邊的芒果，慢慢地向她爬過來。葉維塔微笑著向它伸手招呼，就在將要接近她的一剎那，旱龜突然挺起胸甲，加快速度，凶狠地撞向這個冒然闖入它的領地的外來入侵者。以它的重量，和那副胸甲的硬度，一下子能把人的腳踝給撞斷。幸虧葉維塔對陌生的動物，總是有些不放心，她一直提防著，別讓它給咬著，卻沒有想到，它會用這樣的方式來攻擊人。她大叫一聲，向後退了一步，旱龜又追過來，她只好悻悻地走開了，心有餘悸，又回頭看了一眼。她還沒來得及發現，香蕉樹下，有一隻可愛的小鹿，一雙漂亮的大眼睛，一直在靜靜地看著她。
給孩子起個名，往往煞費苦心，從頭到尾地翻完了一本厚厚的字典，「佳佳」，「毛毛」，早已成了過氣之人。字太偏，電腦字庫裡面又翻不出來。一隻鹿的名字就可以信手拈來，所以井隊的鹿叫：「璐璐」，井隊的狒狒叫：「菲菲」，黑狗叫「阿黑」，黃狗叫「阿黃」。其實，井隊養的動物的名字都是它們自己帶來的，也可以說它們沒有名兒，就連大仙兒的名字也是它自己帶來的。它整天掛著兩行老淚，像是看破了什麼，又歎息人們不能參透它，只覺得它神秘兮兮的。
葉維塔繞到房子後面來撿芒果。那「咚」的一聲，是熟透了的芒果，掉在鐵皮瓦上，身子骨兒一軟就癱在了那兒。那「咚……咚咚咚」的幾聲，是生芒果，不會軟著陸，崴了腳，疼得向前跳幾步，摔了下去。葉維塔撿到的全是一些生芒果，青澀、堅韌，木然無味，要吃，還得放上五、六天才行，然而，她明天就準備離開這兒，向沙漠方向運動。
這幾天，駐地接連丟失幾隻雞。井隊在院子裡放養幾隻家雞和火雞，啄食地上的蛇蠍毒蟲。一隻花母雞正在孵蛋，連蛋帶雞都不見了，今天又少了一隻大紅公雞。清晨，因為它沒打鳴，聽慣了那聲音的小胡，倒是睡不著了，很早就起來喊看守到隔牆鄰居家裡去找。早晨他好像聽見那面有雞叫，也沒聽仔細是誰家的雞。看守過去說明了原因，惹得那家的老太太有點不高興：
「沒看見有雞飛進我們家的院子裡，你還是到別處去找找吧。」
語氣何以這樣不友好？又沒有說你們家偷雞。每次你們家晾在牆上的衣物，被風吹落到我們的院子裡，還不是我們打發傭人，給你們送過去？
那家的小孩兒有時騎在牆頭上，偷吃他們的芒果，也怪那個樹枝偏偏長過了牆頭，開花到那家的院子裡。紅杏出牆，哪能不招惹是非？但畢竟是幾隻芒果，也不至於因此鄰里之間就傷了和氣。更何況，即便那個小孩兒不去摘，等著芒果爛熟了，也會親自掉進他家的院子，摔成一灘果醬，反倒讓他在那個爛芒果和老太太之間不好做人。再說，除此之外，也沒有誰看見那個孩子，拿過他們比芒果大一點的東西。
這個國家窮，據說，只有三分之一的人，一天才能吃上一頓很不像樣飯。一個男人可以娶四個老婆，孩子多得險些讓那些不負責任的父親都認不出來。
「那個是咱家的娃兒麼？」
當爹的喝得醉醺醺的，揉揉眼睛，用手指著一個小孩兒，很不肯定地問孩兒他娘，好像發現一個外來的雞雛，混在自家的雞仔中間，爭食它們的口糧。那個女人順著自己男人的手指看過去，不想，就這麼一會兒的功夫，那個小孩兒又混到其他的孩子裡面，分不出來了。
「看你，連自己的孩子都不認識。」女人抱怨地說。
「就你認識，你說，咱家那個老十三，是哪年、哪月、哪日生的。」
他沒記得那個孩子是哪年、哪月、哪日出生的。當娘的也不知道生他的那一年，是什麼歷上的什麼年。長大後，如果有了身份證，就寫：「大約生於××××年」，至於幾月幾日，就不用寫了，怪費事的。
有的窮人家的孩子和一些流浪孩兒，幾乎是自生自滅，自己在外面打食。一個芒果，可以是他們的一頓飯，所以，他並不去管束那些孩子，反而有些時候，他順手摘一些熟透了的芒果遞給他們。
今天，有人在一堆PVC管材旁邊看見一張蛇皮，像是新蛻下來的，薄薄的，輕飄飄，透著鱗狀的紋路。讓人不可思議，眼球上的膜竟然也能蛻下來，像是一副隱形眼鏡。
「該不會是一條眼鏡蛇吧？」而誰都知道眼鏡蛇是很毒的。看那張皮的樣子，那條蛇至少也有手臂那麼粗，有兩米多長，想必那幾隻雞被蛇給叼了去。那些管材就堆在葉維塔住的房子旁邊。他想告訴她，又怕她害怕。想不告訴她，又怕被她撞見了，嚇出毛病來，整日裡瘋瘋癲癲的，又沒有一個親人在身邊。
於是，他便吩咐幾個當地工人搬走了那堆管材，然後，又仔仔細細地清理了周邊的場地，他們沒有發現那條蛇，可是，他們也沒發現老鼠。按照往常的經驗，他們應該在那堆管材下面，發現幾隻很大的老鼠，並且因為他們能力的原因，也是因為老鼠的狡猾，他們只能打死其中的一隻。幹完活後，他們把那隻老鼠拿到一邊，點起一堆火，烤熟了，大夥兒分著吃。
一個工人說那可能是一條過路的蛇，也有人說是一條常駐的蛇，原因就是他們沒有看見老鼠，有蛇的地方一般不鬧老鼠。他們有些怨恨那條蛇，使他們痛失一餐美味，可是如果抓到一條大蛇，同樣也是一頓美餐。
事情沒有葉維塔想像的那麼順利，她一連拉了三天肚子，後來索性拿本書坐在座便上看。為了預防肌體脫水，他每天帶葉維塔去醫院打吊瓶，補充體液。那麼大號的針頭直戳進血管裡，葉維塔感到很疼，下次打針時，她忍不住問護士：「小姐，對不起，你看這個針頭是不是用錯了，怎麼這麼粗啊？」
護士小姐說：「沒錯兒，就是這種，我們這兒的醫院全都用這樣的針頭。」