做飯的師傅姓胡（其實他不是個廚子），在一旁看著葉維塔吃飯的樣子，心裡很是欣慰，怕不夠鹹，還給她拿來了醬油。聽說是台灣人，心裡好奇，雖然是麵條，卻也著實地準備了一番，從接到領導的指示，到熱面上了桌，只有幾分鐘的時間。他對自己比較滿意，站在一旁剝著干在手上的面皮，耳朵卻仔細地聽著這邊在吃飯。他聽說日本人吃麵條時，要故意吃得唏溜唏溜地響，以表示對廚師的手藝的讚許，他想也許台灣人也是那樣。
夜深人靜，只有冰箱和空調在一起冷言冷語，偶爾傳來低微的「咈！咈！」的聲音，那是他的領導搞出來的，小胡感到很失望。突然，他覺得那個聲音非常刺耳，他氣憤起來：「看他那副吃相，當領導的出差還能餓成那樣！」。彷彿領導應該吃出個胖子，或者吃出胃穿孔回來才對。
談話中，葉維塔得知小胡是機械修理工，剛從北京來這兒還沒有幾天。小胡這次能來非洲，人說他是撿了一個便宜。在他之前的修理工姓任，是個老師傅，可稱是技術高手，而小胡的高明，全是因為設備的技術含量太低，結構過於簡單，這方面他自己心裡也很清楚，可是他卻堅信，在其他人的眼睛裡，那些設備仍然是複雜的機器。為了證明這一點，他不辭勞苦，整天圍著它們爬上爬下，不停地修理，設備就像一群小孩子，被他給寵壞了。時間長了，他自己也開始相信，那些設備離不開他，離開他，井隊的生產就會受到嚴重的影響，甚至導致井隊倒閉關張。
對於任師傅的能幹，單位的領導也表示認可，不想，他卻以此挾以自重，向單位提出一些個人要求，領導沒予批准。上次回國休假結束，離開北京的前一天，他突然堅決地宣佈不來了，單位裡一時沒有準備，來不及另安排人，只好臨時派小胡來頂替。可是沒過一會兒，那位師傅又突然打來電話，堅決地要來，說是一開始家裡有什麼事情，讓他走不開，情急之下，話語沒有組織好，本意是要來的，現在事情已經解決了，還得來。事情出在那麼一個節骨眼兒上，倒也挺扳人的。
小胡年輕，很早就想到非洲來干幾年，賺點錢回國娶媳婦，可是單位裡想去非洲工作的人很多，他又沒有個人關係，等來等去就是輪不上他。眼下其他的人都在忙著，只有他掛了個閒職，整日裡無所事事。這次單位突然派他出國，他心裡一陣狂喜，於是，便馬上著手準備，又是辦護照，又是辦簽證、訂機票、等航班、交接國內的工作，安排家事等，緊忙。因害怕時間拖得太久，起了變化，有些準備工作是在偷偷地進行，好像故意瞞著這個消息，給人一個驚喜。他甚至有點擔心：「親戚朋友們那裡，是不是應該去告訴一聲？」可是告訴了，又去不成，豈不讓人笑話，雖然國外的項目上，已經明確地表示要他去，可是單位裡的事情，向來都沒準兒，說變就變，不是到了上飛機的時候，這種不確定的因素，始終不能確定。小胡想到了飛機，他家住在北郊，每天都有飛機飛過他家的房頂，他還沒坐過飛機，坐上去了，會是什麼感覺？往下面看會不會眼暈？航空小姐真的像人說的那麼漂亮？一切都是未知，飛機還沒坐過，他已經在雲霧裡了。
終於，在一個月以後，他啟程了，而這時和任師傅一起回中國休假的人，早已經返回非洲幹上了。大夥兒正忙得熱火朝天的時候，小胡來了，他是被認為最不行的新手，來了之後，無大事可做，整天閒著大半個身子。中國製造的設備，大毛病沒有，小毛病不斷。好在機械結構簡單，敲敲打打，補補焊焊，換上新的配件，手到病除。再加上小胡的細心保養，設備越發不壞。這樣也就看不出來他有多大本事，當然，也看不出他沒有本事。
不過當領導的看見大夥兒整天忙碌著，幹得熱熱鬧鬧的，心裡總是覺得安慰。所以，小胡他們在國內的機修車間上班時，每當看見領導走過來，便馬上拿起砂紙往一塊廢鐵上蹭，一直蹭到領導離開自己的視線為止。事後，才發現把自己的工作褲子蹭出來一個大洞，自己竟然一點都沒察覺。然而在這裡，大家整天工作、生活在一起，誰也瞞不過誰的眼睛，小胡倒是覺得有些為難。干呢？就只有那麼一點活兒，幹完了也就沒有了，總不能讓人家說自己無事忙。不干呢？呆在那兒也很無聊，再說，讓人看著也不好看。他看出了小胡的心事，一天，他對小胡說：「只要保證設備正常運行，你怎麼閒著都行，沒事找當地人聊聊天，多學點兒法語。」
不想，小胡偏偏又是一個不善於學習的人，這樣做反倒更讓他為難。最後，閒得無聊，他乾脆下廚房做飯，一天做三頓飯、種菜、喂兔子、磨豆腐。在非洲能吃上豆腐，還真是一種口福。
小胡也是個難得的勤快人，閒不住。女傭艾米娜塔回家休產假，他就把廚房裡的活全都包攬下來。他觀察到艾米娜塔洗碗、洗菜的時候總是拚命地加洗滌靈，卻捨不得用水。洗滌靈用過後也不沖洗乾淨，盤子洗完後，摸上去還是滑不溜嘰的，有過多的化學品殘留。他便把水龍頭開大，然後對她說：「東西用洗滌靈洗過後，要用大水多沖一會兒。」艾米娜塔聽了這一連串的外來語，再配上一系列的示範動作，知道自己又做了錯事。從此，連水龍頭也不敢開大了。
小胡又觀察到艾米娜塔擦地時，一桶水用黑了也不知道換，一用到底。小胡便又用手比劃著跟她講：「把那桶水倒掉，換一桶新水來。」艾米娜塔抱歉地笑了笑，趕緊把桶提走了，可是一轉身，卻把空桶提了回來。她以為廚房裡的地不用水拖，只是掃一掃就行了。小胡覺得這樣很不衛生，因此也就不主張廚房裡再顧傭人。
非洲大部分地區乾旱缺水，有些地方水貴如油，所以這裡的人從小就捨不得用水，把水看得很珍貴。井隊在自家的院子裡打了一眼井，用於日常生活、洗車、澆花、種菜，水隨便用，不用計價。這個道理，他們和艾米娜塔反覆講過，可是出於打小養成的習慣，她就是改不了。在她前面的幾個女傭，也都有同樣的毛病，積習難改。
06
可是不久以後，小胡又觀察到當地人是很愛乾淨的，每逢有水的地方，總能看見一些女人在那兒拚命地洗。她們把家裡所有的罈罈罐罐、鍋碗瓢盆、衣服床單都拿到水邊來，兩條腿筆直地插進水裡，腰彎得低低的，屁股撅得老高，手裡不停地搓著。
看著這樣的幹活姿勢，小胡總覺得有什麼地方不對勁兒，可是，「哪不對呢？」他一時又想不起來。他空握拳頭，在自己的後腰上搗了搗，今天，他彎著腰修理一個汽車變速箱，整整幹了一個下午，現在感覺有些腰疼。他脫下工作服，把它們扔進桶裡，加上一點兒洗衣粉，他一下子想起來了，他想：「那些女人怎麼不用搓衣板？」
這種簡單而原始的勞動工具，在中國家家必備，女人們幾乎就離不開它，而小胡想到那個東西，卻是因為一次在家裡做了錯事，媳婦讓他跪在上面（這時他已經在鄉下蓋了新房，成了親）。他明知道那是一句玩笑，可是，看到媳婦那副嬌嗔的樣子，就覺得特別可愛，要不是怕從此立下了規矩，改不回來，他真想跪一下給她看。
他這樣猶豫著，在媳婦的眼裡看來，卻好像他要認真地跪下去一樣。她開始著急起來，心想：「這一跪下去還了得，要是傳了出去，別人會怎麼看？」婆婆和哥嫂就住在隔壁，整天嘀嘀咕咕地不知道說些什麼。他趕緊看了看窗外，又用眼睛掃了一下那塊搓衣板，她萬萬沒有想到，這樣的一句玩笑，竟讓自己的男人不知所從。
她恨他沒出息，又恨他不瞭解自己，他常年在外，家裡一切事情都推給了她，他究竟管過多少！她心裡委屈，她哪是那種刁蠻的女人，她的賢惠，在村子裡是屈指可數的。他都不知道他不在家時，她是怎麼惦記他的，她愛自己的男人，心疼他，她聽聯合國說，非洲是不適合人居的地方，適合人居的地方是青島。在非洲，被蚊子咬了，都要留下後遺症，就更不用說那些獅子、鱷魚、黑熊了。後來，她又聽鄰居的中學生說，非洲沒有黑熊，不過那些白熊、大象倒也是常常出來傷人的。
小胡一想到媳婦，眼睛就有些濕潤，鼻子發酸。婚後第九天他就又出國了，媳婦生孩子時他沒回去，累計起來，他一共在非洲工作了八年，在這八年當中，他沒有見過一塊搓衣板。回國後，一天，他到處找板凳找不著，個子矮，他要站在上面，把掛在牆上的一串大蒜摘下來。看見媳婦坐在院子裡洗衣服，便走過去要她屁股下面坐著的板凳。
「你沒看見我正用著呢嗎？」他媳婦不給他。
「人家非洲的女人都撅著屁股，彎著腰洗衣服，哪有坐著洗的。」他不直說，只是這麼嘟噥著，他媳婦也就討厭他這一點，一個大男人總是嘟嘟囔囔的，像個老太太。
他媳婦沒有理他。雖然表面上還不太明顯，但是她已經懷了身孕，她氣他不會說話，又很無聊。他也覺得自己說走了嘴，便轉了一個話題，提出了那個在他心裡埋藏很久的疑問：「哦！對了，你說那些非洲人怎麼不知道用搓衣板？」他媳婦聽了後，眼皮子也沒抬一下，不以為然地說：「誰還用搓衣板，現在的人都用洗衣機了。」
小胡一下子覺得自己很老土，出國這麼些年，國內發展的真快，而他的思維卻還停留在從前。於是，他便利用出國人員的免稅指標，給媳婦買了一台原裝進口松下牌洗衣機。兩年以後，村子裡接上了電，那台洗衣機轉了起來，引來不少好奇和妒羨的目光。可是電費也跟著蹭蹭地往上漲，鄉下人勞作慣了，捨不得用電來洗衣服，再說用機器也洗不乾淨，衣領和袖口的地方還得用手搓。他媳婦到外屋去找搓衣板，那塊搓衣板被兩摞磚頭外面糊上舊掛歷墊在下面，上面放一隻米口袋。他媳婦提起米口袋把它放進洗衣機裡，那米口袋的下面被她打了兩塊補丁，因為老鼠總是不在一個地方咬。她安心地把洗衣機蓋好，然後就拿起搓衣板去洗被罩。
肚子越來越大了，婆婆好像對他們這面有些不滿。小胡在國外一呆就是幾年，婆婆年紀大，身體又不好，一有病全由哥嫂照顧，背著、抱著，像扛麻袋一樣往醫院裡來回搬。可是，當小胡在外面發財回來，對哥嫂卻沒有做出應有的表示。婆婆夾在中間也很為難，想過來幫她一把，又怕大媳婦那面不高興，將來兩頭都不養她。如果婆婆真的不來，自己的媽死的又早……「唉！」她歎了一口氣，吃力地端起大盆，往地上一潑，一時間弄得雞飛狗跳的。她又接一盆清水來，她想在孩子生下來之前，把剩下的活兒全都做完，不想活卻越做越多，沒完沒了。「米口袋被拿走了，老鼠會不會咬別的？」她總是有操不完的心。
小胡趁著這功夫趕緊把板凳拿走，沒過一會兒，又給送了回來，手裡拎著一條用大蒜編成的辮子，還剩下兩隻蒜頭掛在上面，像髮辮上紮了兩隻蝴蝶結，硬是在那裡充蒜。他順手撿起地上的一件髒衣服，在板凳上面擦了一擦。
鄉下的生活眼見得一年比一年好了起來，人們也不必再去計較電費。小胡的媳婦把米從洗衣機裡掏出來，往裡面灌上水，多了一個小孩兒，要洗的東西也多了不少。改革開放使社會生產活躍起來，可是電卻老是跟不上，地底下的煤炭就快被挖光了，三峽裡面的水又白白地流走，頻繁的、長時間的停電，使她有時候還不得不用搓衣板。這樣搓過去，又搓回來的蹉跎歲月，也持續了有好幾年的時間。後來，城裡的人大面積下崗，鄉下人大批進城打工，生活全都變了樣，小兩口兒賣了點外匯做本錢，由親戚牽線在城裡盤下一個小食攤，把家裡交給親戚的女孩兒照管，至於那些衣物怎麼洗，也就全都由著她了。
非洲的男人、女人都喜歡穿艷麗的大花衣裳。那些不知道什麼是搓衣板的女人，硬是用雙手把衣物洗乾淨，然後擰去水份，抖開了晾在沙地上，雨季就來了，沙地變成了草原，上面長滿各種各樣的花草。她們把洗好的布晾在小樹上，那樹就開始抽枝發芽，變成了花樹。
葉維塔今天過度疲勞，吃過飯後就回屋休息了。她自己帶了些旅行常備的藥品，其中就有治拉肚子的藥。他幫她把熱水器的開關打開，問過她還有沒有什麼事情，就轉身出去了。臨走前，又想起有些事情需要交代，於是又對她說：「如果在夜裡，你聽到房頂上「咚」的一聲響，不要害怕，那是芒果從樹上掉下來，砸在鐵皮瓦上。如果你聽到『咚……咚咚咚……』的幾聲響，你也不要害怕，那是芒果從樹上掉下來，砸在鐵皮瓦上，又向前滾了幾滾。」那天夜裡，葉維塔沒有睡好，肚子裡面嘰哩咕嚕地叫，好像有一輛驢車在裡面奔跑，可奇怪的是，當那輛驢車跑起來的時候，她反而感覺好受一點兒。她起了好幾次夜，他在那邊的房間裡，能聽到這面拉抽水馬桶的聲音。
一隻四腳蛇趴在紗窗上，向屋子裡面窺探，「咯！咯！」地叫兩聲。要不是屋子裡面住了人，它也就不來了，這種動物不吃人，可是它吃蚊子。有一次，竟然鑽進他的蚊帳裡來吃，他也懶得去管它，繼續睡他的覺，不想，那個小傢伙卻爬到他的臉上來。動物也給鼻子上臉，這樣不好。然而，他也犯不著和那樣的一個小動物去計較。