離開中國之前，他的朋友用心地研究了一下非洲，瞭解到那裡的醫療條件不大好，費用又特別高。像別的長期出國的中國人一樣，臨行前，他去醫院把身體上的各個零部件，全都檢查一遍。一顆蛀牙也補好了，拇指上長著的瘊子，動手術拿掉，腳底的雞眼剜去，不好的東西全部剔除後，剩下的也就沒什麼了。不過，再想挑出點兒毛病，也不容易，畢竟還是年輕。
臨走那天，他又匆匆忙忙地跑去配了一副眼鏡。
又瞭解到非洲的衛生條件差，有許多疾病。他害怕那些該死的病會傳染到自己的身上來，就針對性地帶了很多藥品。不幸的是，到了非洲後，他並沒有像自己擔心的那樣，染上很多病，那些貴重的藥品，他一樣也沒用上，如果再不用，也就過期了，變成一堆廢物。他後悔它們不是一些營養藥，到非洲來，嘴上卻是虧了不少，一隻小小的青蘋果，酸澀的很，也得大約四塊錢人民幣，而在中國，好蘋果也就一、兩塊錢一斤。
也許是他年輕，身體好，抵抗力強，也許因為他在非洲呆的時間還不夠長，或者他已經潛在地染上了某種叫不出名的病，只是他自己還蒙在鼓裡，終有一天，那種病會突然發作起來，要了他的小命兒。不過，就當時來看，那些藥品對他那位朋友來說，已經是沒有用了。那些都是花錢買來的好藥，留著無用，棄之可惜，他便琢磨著把它們賣出去，再添點錢，買回國機票。
非洲的窮人，有病很少看醫生、吃成藥。他們先用一些土藥和土辦法醫治一下，接著便聽天由命，所以死亡率極高。富人們又禁不住法國醫生的誘勸，只認法國藥，久而久之，在他們的身體裡產生了抗藥性，藥量不斷增加，病卻老是不見好。因此，他這位朋友帶來的藥品，對這裡的窮人和富人，都有特殊的療效，可謂既換湯，又換藥。更兼有中藥治本，剷除了病根，一勞永逸。藥房裡的藥品價錢不菲，他就把他的藥賣得略微便宜一點兒。
然而，他的那位朋友並不懂得多少醫術，只是根據藥品說明書的提示，頭痛醫頭，腳痛醫腳。有時在醫治頭痛病時，碰巧把腳病給治好了，也有時在醫好了腳病的同時，不幸把頭給弄暈了。——反正他也連帶地治好了許多疾病，包括一些疑難雜症（或許也連帶地創造了一些疾病，也未可知）。
一時間，他成了那裡有名的醫生，有遠方的病人慕名而來。就在他手裡的藥品快要賣完的時候，他意識到了這條發財之路，他火速地往中國發了一份傳真。兩個星期後，他在郵局裡提出一個來自中國的包裹，裡面儘是那份傳真上列舉的藥品。
很快地，他的那位朋友就有了錢，他租一處別墅，雇了傭人、看守、司機，買一輛越野吉普車，開始到更加偏遠的地方，那些缺醫少藥的地方賣藥、治病。在當時的中國，禿子腦袋上爬著幾隻萬元戶的時候，他的那位朋友就已經名列其中了。
兩年後，他那位朋友回到中國，潛心攻讀了中西醫理論、疾病診斷、臨床治療、推拿針灸、按摩美容等，並就他在非洲賣藥期間所接觸到的常見病，以及一些疑難雜症，和教授們進行了探討，琢磨出治療方案。兩年內，他修完了六年的大學醫學課程，並拿到了相關的證書，付出的心血，可想而知。再次回到非洲時，他開辦了一家私人診所，業務範圍也隨之擴大，在他的病例檔案中，除了當地人之外，又增加了歐美人、亞裔人。他野心勃勃，想籌辦一家中西醫結合的私人醫院，回中國招募醫護人員。
就在他的那位朋友躊躇滿志，準備大幹一番事業的時候，災難不幸降臨，——是一頭突然闖入公路的牛，讓他躲避不及。他那輛新買來的奔馳臥車，翻倒在路下……
在中國，他有一個八十多歲的老母親，身體也不怎麼好，他是老人唯一的兒子。「兒行千里母擔憂」也許在不遠的某一天，老人會問起他的兒子：
「這孩子，怎麼會忙成這樣，連個電話也不打回來，養兒子也真是沒用，嘖嘖！」
也許有親人會對她說：「你兒子那麼小氣，他哪裡捨得打電話？國際長途，沒說上幾句話，就得百十來塊錢。就是發個短信，他都捨不得多寫，總是說自己忙！」說著，便從手機裡翻出一個事先編排好的短信，拿給老人家看。老太太兒子不在身邊，覺得別人都是外人，被人家說了那麼一句，自己也不便說什麼，便瞥了一眼那個手機。人老眼花，看著那些蝌蚪泡在液晶的池子裡，規規整整的，僵挺筆直，毫無生氣，像是碑文，如果把手機埋在土裡，露出半截在地面上，也就是一塊墓碑。她就覺得那東西冷冰冰的，一點兒也不親切，不似一紙家書，捧在手上，暖在心裡，甚至還可以落下幾顆老淚，滴到那張紙上，暈出幾個淡藍色的印子來。
老人想著、想著，心裡只覺得一陣淒涼，便轉過頭去，拈起衣袖，在眼角上沾了沾，像是看累了眼睛，那些電子的東西，眼睛不好，還真的不行。然而，這時她的心裡，卻急切地想知道那短信裡面的內容：「他都說些啥，你給我唸唸。」
那個人像小學生背誦課文似的，就把那個短信給老人念了一遍。
「沒了？就這些？」只那麼三言兩語就完了，和上次講的差不多少，無非是囑咐老娘注意身體，兒子已經是大人，自己會照顧自己，請老娘不要多加惦記。老人聽後，歎了口氣：「唉！每次就只有這麼幾句話，都說好幾年了。這孩子從小書沒念好，別看平時咋咋呼呼的，有用的時候，一扁擔都壓不出個屁來。平安就好，要是不行，就趕緊回來。」說完，就去忙別的去了，然而，她卻發現沒有什麼好忙的，她就是個勞累命，閒不住。兒子常用的幾樣東西還都擺在那，每天用抹布擦一遍，而且就只有那幾件了，搬了兩次家，舊東西越來越少，前幾年兒子回來買一套樓房，搬家時瞞著她把以前的東西全都送人了。「那些東西怎麼就礙了事？現在這些年輕人簡直就是在扔錢！」還是她自己細心，留下來幾樣物品，擺在自己臥室的角落裡，生怕礙著了誰似的。
也許有一天，老人在生命的最後一刻，想看一看自己的兒子的時候……
當一個人年紀過了八十歲，孤獨地躺在病床上，想看看自己的兒子，而他的兒子，又總是因為工作忙而不能守候在他的身旁，哪怕是一刻鐘時，他的兒子，可能已經先他而去了。要麼，這種不孝的兒子，也只當他死了罷！
他把一束非洲菊放在他朋友的墓碑前。另一束鮮花已經擺在那兒，旁邊有兩個橙子，幾隻香蕉。不知道是哪個中國人送的，當地人，只送花兒，不管吃。
待會兒，太陽就會垂直地從上面照下來。那束非洲菊，多層的、細碎的淺黃色花瓣，中間一抹更黃一點的花蕊，會在陽光下，度過它們最燦爛的時刻，儘管是短暫的。
那個亞裔女人吃壞了肚子，再加上一路辛苦，頗感疲憊，坐在汽車裡搖搖晃晃的，就睡著了。她把一條腿放在另一條腿上，懷裡抱緊了一個包，兩隻手****包上面的小袋子裡，把頭穩穩地扛在肩上，——這也許是一個獨行女子在旅途中最安全的睡姿，像用一把無形的鏈子鎖把她和她的行李連在了一起。以這種睡姿，如果有人想動她的包，就必然會牽動她的手，如果有誰想碰她的腿，必然會弄醒另外一條腿，如果有人想要她的腦袋……，就必須得拿一個重量相同的東西，放在她的肩上調包。
又像一個深藏不露的武林高手，喝得爛醉如泥，躺在地上，內行人一看，不禁大吃一驚，冒出一身冷汗，只見那個人，身體的各個重要門戶，都防得挺緊。
她睡得很沉，他聽見細微的鼻息。他放慢車速，盡量避開路上的溝溝坎坎。汽車快進城了，忽見警察攔路，他剎車不及，便硬著頭皮衝了過去。那個警察直挺挺地躺在那裡，任千人踏、萬人跨，任往來的車輛碾壓，——它不過是橫臥在馬路上的一道高約十五公分的土埂。也不知這裡的人為啥那麼恨警察，也許是這條埂對往來的車輛，實施強制減速，帶有警察的職能。他們把這條埂命名為：「臥地警察」，它的法語名字叫：「Gendarmecouche」（睡臥的憲兵）。過那道埂時，汽車劇烈地顛簸，使那女子從沉睡中醒了過來。她揉了揉眼睛，向窗外望去。
「快到了嗎？」她問：
「嗯，就要進城了。」
窗外的土房改成了水泥房，茅草的屋頂兒換上了鐵皮瓦。也不知什麼時候燃起的路燈，馬路上的自行車、摩托車、汽車、驢車、行人，漸漸地多了起來，捲起的尾氣和塵土，瀰漫在城市的上空，形成低迷的黃霧，在街燈的映照下，前途一片昏黃。煙塵越來越厚重，能見度急劇下降，當汽車完全駛入這個城市時，城市的本身卻迷失在煙霧中了。
「城裡的旅館貴麼？」她問：
「一般的旅店，空調房大約五十到一百美元，普通房間裝有電扇，能便宜一點兒。不過現在這個季節，沒有空調，沒法兒住。」他告訴她。
「這個國家好像不是很富裕，住宿費倒是這麼高，有人去那裡住嗎？」
「這是一個內陸國，交通不方便，以農、牧業為主，自然資源匱乏，出產不是很多，大部分物資靠進口，運輸成本高，稅收也大，因此，東西比周邊的國家都貴。」
他又說：「我們的駐地有五間客房，是公司為了創收，裝修起來的，內部設施應有盡有，吃飯可以和我們在一起吃，不過飯錢另算。」接著，他又跟她說明了收費標準，自然要比別處便宜一些，而且可以吃中餐，還可以享受一些免費旅遊，也可以根據客人的要求，專門去一些遠一點的地方玩兒，當然，那是要收費的。
他對她說：「如果你願意，可以住到我們那裡。」
她第一次來非洲，來到這異邦的首都，又是在夜晚，在這樣的一個身體狀況下，舉目無親，語言不通，又困又乏的，恨不得馬上就有個地方歇下來，痛快地洗一個熱水澡，喝碗熱湯。跟著他走，是最好的選擇。於是就說：「好吧，那就給你們添麻煩啦。」她並沒有在意他說的那些優越條件。
他對她說：「不用客氣，如果你住在我們那兒覺得不方便，明天白天，我再幫你找別的地方。」說著說著，汽車開到一個大院子前。
「到了嗎？」她問：
「嗯，這就是我們的基地。」
因為是夜晚，四周的環境顯得有些落寞，特別是剛才轉過街角的地方，有一些斷桓。他按一下汽車喇叭，等保安來開門。
「怎麼沒看見首都？」那個亞裔女人突然緊張起來，用眼睛死死地盯住他，懷疑自己是不是上了他的當，誤入賊窩。
「我們已經在首都了，剛才，我還是特意帶你從市中心穿過來的呢，這個城市就是這麼大的。」他看出了她的顧慮，卻不知道應該怎樣來安慰她好。
大門被緩緩地推開，像拉開一簾帷幕，把一道風景展現在他們面前。院子裡面燈火通明，一排整齊的活動板房，每個房前都有花圃，裡面盛開著非洲菊。另一邊有倉庫、宿舍，許多汽車、鑽機、和其它施工設備，整齊地排成一列，一排排集裝箱和工程材料也都堆放得整整齊齊。院子裡有花草樹木，水泥通道。看到這些，那個女人才放下了心。剛才，她都準備跳車了。
05
住宿登記簿上，她寫的是：葉維塔，女，×年×月×日生，台灣宜蘭人。入住日期、時間，來旅遊。名字聽起來帶點洋味兒，不過也不足為奇，他知道，港澳台地區的人，很多都有海外背景。他欣賞那一手漂亮的繁體字，有點硬筆書法的意味。
葉維塔寫完後，放下筆，翻看一下那個簿子。倒是時常有些人來這兒投宿，客人基本上來自中國大陸，自然姓張、姓李的居多。他們有來做生意的，有來旅遊的，過境的，也有什麼什麼單位的人，來這個國家考察的，看上去好像是公派。
一批客人剛剛走掉，五個客房全都空著。他把房門打開，是一個標準間，裡面既乾淨又整齊。衛生間備有浴巾、香皂、洗髮液、浴液。房間裡有衛星電視，可以收看中國中央電視台，四套、九套的電視節目。他把另外的四個房門也都打開，讓葉維塔揀了一間最好的安頓下來。
他對她說：「你自己先整理一下，待一會兒，有人來叫你吃飯。」說完，他便馬上出去安排廚師做飯。
廚師聽見領導的汽車開進院子，就趕緊穿了衣服，向廚房走來，因看見他帶一個女人回來，一時不知道做幾個人的飯好，便等在那兒，先做些準備工作。他點燃煤氣灶，燒上一鍋水，又剝了一根蔥，接著又從冰箱裡拿出來幾隻雞蛋，抓一把香菇用溫水泡上。這會兒他接到了領導的指示，就馬上動手做了起來，沒多大一會兒，就開飯了。
每人一碗熱面，上面打兩隻雞蛋，擺上幾個蝦仁、幾片香菇，幾葉小青菜（是井隊自己種的）。這本應該是賞心悅目的，只因放了過多的醬油，一切都變成黑色的了。一小盤切好的木瓜，兩個洗乾淨的芒果，一碟子醃蘿蔔，黑色的。本來是早就醃好了的，那天從罈子裡撈出來看看，覺得不夠黑，便把水倒出去一半，又灌入兩瓶老抽。都說黑色食品有營養，所以這裡人不黑不吃。
北方人的習慣，送人吃餃子，也叫做「滾蛋餃子」，接人吃麵條(沒說是什麼麵條)。雖然知道南方人不習慣吃麵食，年輕的女子又因吃麵容易發胖，而情願吃米飯、炒菜，但是基於這樣的習慣，廚師還是做了手擀麵條，反倒像是客人為了這碗麵條，慕名而來。不過，葉維塔還是吃得津津有味，一碗麵條全都吃了，筷子在碗裡攪一下，沒撈到東西，她端起碗，一仰頭，把剩下的湯也倒進了肚裡，看來她是真的餓了。