沙漠人不洗澡，臉也不洗，渴了，喝駱駝的奶，也喝水。他們一聲不響地走著，四周死一般的寂靜，沉重的駱駝蹄子，奮力地砸在地上，似乎想弄出點動靜兒來。然而，這不可能，除非出現沙塵暴的時候，沙漠裡可聽見嗚咽的風，淒淒楚楚，斷續啁啾，幻如鬼哭。此外，這是一個無聲的世界，一切耳朵和掛在上面的耳環一起，變成了一種裝飾。
在沙漠裡行走時，他們很少說話，他們試圖和駱駝搭訕，而駱駝又是一種不會發聲的畜生。他們絕望地沉默著，漸漸地，他們習慣了，他們耐得住。
方圓四周，在目光能觸及的範圍之內，比沙粒大一點的東西是沙丘，除此之外，便是那個水泵了。商隊停下來，沙漠人取下羊皮桶放在井台上，一下、一下，有節奏地壓著水泵的把手，深藏於沙漠底下岩層裡的水，清涼閃亮地從泵口流出，灌滿了羊皮桶，從桶邊沿的一個破洞裡溢了出來，一路婉轉曲折，走下井台，消失在鬆軟的沙地上。
別管它，讓它流去，多壓一會兒，把水泵裡存了不知有多久的水替換出來，壓出新鮮的水。沙漠人雙手捧起水桶，自己先喝一口，那水清涼甘冽，沁人心脾，拿去飲駱駝，也沁駱駝心脾。駱駝唏溜唏溜地喝著，在水的倒影中，用它那雙美麗的大眼睛端詳著自己，心裡納悶兒：
「這可真怪了！以前經過這兒，沒有這個水泵的時候，怎麼沒有感覺到渴？」
混凝土的井台被沙子埋了一邊，井台的側面，在一個不顯眼的地方，歪歪斜斜地用漢語刻著「中國井隊」四個字。淺淺的，「井隊」兩字已經被沙子掩埋，只剩下「中國」兩個字。中國承包商深知「吃水不忘挖井人」這個典故，他們要讓世人知道，要讓沙漠人的後人知道，然而，他們的字卻上不了檯面，也幸而那個法國監理沒有看出來那是文字。——什麼字需要寫在那個角落裡，而寫字的人非得趴在地上才能完成？
他們在這眼井上賺了一大筆可觀的利潤，現在，他們又想賺受益人的感情。然而，出資方早就料定了這一著，於是，一個堅固的金屬三腳架，被高高地豎在井上，架子上面的三塊大搪瓷牌子，用阿拉伯文和法文，赫然地向三個不同的方向宣示：「沙特阿拉伯王國，撒哈拉沙漠地區鄉村供水項目。」文字堂堂正正，赫然顯亮，凜然不可侵犯，在茫茫的瀚海中，旗幟鮮明地掛在高聳的桅桿上，從很遠就看得見。
鍍鋅水泵的一個角，反射出一縷陽光，不偏不倚地射入一匹駱駝的眼睛。那匹駱駝，立刻感覺身體的某一部位隱隱作癢。它撇開那個水桶，向水泵走去，一沒留神，把水桶給踢翻了，水灑到地上，瞬時間就被飢渴的沙漠給喝乾了，好像那個桶裡本來就沒有盛過水一樣。駱駝來到水泵前，瞇起眼睛，非常舒服地把自己的身體在那個角上刮了一刮。
——好一個畜性化設計，人與牲畜，一併擺平。
他對沙漠一直充滿敬畏，這一切是無法用語言來表述的，即便說出來，對於沒有進過沙漠的她，也是不可置信。
「我們剛剛在沙漠裡完成一個項目。」
「真的！」她感到非常驚奇。又問：「你們是做什麼的？」
「我們是打井的，開發地下水資源。就是給那些缺水的地方打井，找水給一些村民們、部落裡的土人、還有沙漠裡過往的商人、駝隊、遊牧民族的人、畜飲用。」
「哦，那要打得很深嗎？沙漠裡面能打出水嗎？」她一下子什麼都想知道，然而，這是一個很專業的問題，他一時跟她也講不清楚。
她說要下車方便，他把車停在一叢矮樹旁邊，她下了車，朝樹後走去。他趁機把座椅調到最後，放平靠背，身體向後一仰，舒展了一下筋骨。開長途車，身體被保險帶捆在座椅上，雙腿屈曲，兩隻腳只能遊走在幾個踏板之間，時間久了，變成一雙機器腳，人也變成了機器人。
莽蒼蒼的原始荒原，一條大路筆直通天，路上人跡渺茫，景色恆久不變。一路走下去，兩隻眼睛直勾勾地望著前方，心卻不住地往別處想，對眼前的景物視而不見，神經開始麻痺，大腦便遲鈍起來，反應變慢。這時，就要出事了。
他在路上撿了這麼一個人，思想上有了一個轉移點，消除了精神上的倦怠，現在他又把腰、腿這麼一伸，緩解了肢體的疲憊。他扶起靠背，呷了一口水。她走過來，再上車時，他看見她的褲腳上沾滿了草刺，兩粒圓鼓鼓的草籽掛在衣襟上，像是叮在狗身上的虱子。
一路上，他也沒說幾句話，兩隻眼睛目視著前方，一直沉默著，但心裡卻好像在哼著一支小曲，手指在方向盤上有節奏地一磕、一磕。他開車時不大老實，總是有一些小動作。沒辦法兒，經常連續地開一整天的車，行程一千多公里，手老是僵僵地黏在方向盤上，也是不行。
她似乎也不大愛說話，坐在那兒，低著頭用手去摘身上的草刺。她的手指剛一碰到那粒草籽，就像觸電一樣地縮了回來，她把手指放在嘴上吸吮著，一邊斜著看了他一眼。他一副寬大的太陽鏡，架在高聳的鼻樑上，——不知是否已經被他看見。她索性不再去理會那些草刺，因為她覺得，她不得不再一次下車了。
03
在邊境停車辦理入境手續時，那個亞裔女人在路邊吃了一塊烤肉。在這裡吃烤肉，如果是在雨季，得先揮揮手，趕走蒼蠅，露出那塊肉來，然後，再選中一個部位割下，放在鐵板上不停地翻烤。旱季天氣燥熱，到處幹得不見一滴水，蚊子消失了，蒼蠅也不多見，而這時，路邊的烤肉攤卻又暴露在塵土之中。
鐵板下面是白色的炭火，是白天的緣故，不然火一定是紅黃色的。肉在鐵板上吱吱亂叫，因為上面的神經還沒有完全死掉。賣烤肉的人，手裡拿著一把用大樹葉做成的扇子，呼呼喇喇地扇，不斷地有油滴到下面的炭火上，就有青煙、白煙、黃煙從那裡冉冉升起。
接下來，就可以吃了。像吃西瓜那樣咬住不放，嘴唇把肉抵住不能漏氣，一邊咬，一邊吸吮那肉汁，——粉紅色的汁液流入口腔，在那裡停留片刻，然後再順著食道往下滑，鮮美無比，滿口香。她來得晚，不在飯口，只有兩塊賣剩下的肉，蓋在一塊牛皮紙下面，都涼了。她揀了一塊，賣烤肉的人從一個水泥口袋上，撕下一塊巴掌大的牛皮紙，抖去上面殘餘的水泥，交給那女人把肉托在手上，又遞給她一包調料，調料是把辣椒粉、炒熟的花生米、雞精和鹽放在木臼裡舂出來的。接著，那人又拿起刀給她切蔥頭，女人擺擺手，告訴他不要切了。
那女人接過烤肉，沒有馬上去吃，她看著它，似乎有些不放心。想把它再放回鐵板上加加熱，可是，那鐵板已經沒有了熱氣，下面的炭火早已由黑轉紅、變白、化成灰、熄了。她試驗著咬了一小口，肉烘烤的時間太長，水分失去過多，咬上去有些硬，但還是很香。無奈，她將就著，就把那塊肉給吃了。都一天沒吃東西了，肚子裡面餓得咕咕叫，而長途客車又不等人。
一顧不及吃相，動作便有些誇張。只見她連撕帶咬，連拉帶拽，狼吞虎嚥，沒一會兒功夫，手裡的肉就只剩下了一塊骨頭。她把那塊骨頭翻過來，掉過去的看，好像沒吃夠。看看再沒有什麼好啃的了，就把它扔給在一旁守候了多時的禿鷲。
那隻大鳥，一直在她身邊等著，眼看著那塊肉變得越來越小，最後只剩下了一塊骨頭。禿鷲的心裡非常著急，骨頭一到嘴，便急匆匆地把它叼到一邊，放在地上，再踏上一隻鷹爪。然而，它卻發現已經沒有什麼好啄的了，又不是狗，還可以用舌頭舔舔滋味，便白了白眼睛，不滿似的瞪了那個女人一眼。就好像這對它是一個莫大諷刺，不亞於那天狐狸請鶴吃飯，用一個淺盤子盛了湯，而狐狸又明明知道鶴不會用勺。
那女人沒事似的從口袋裡摸出一片紙巾，先擦一擦油膩的嘴唇，然後，再把兩隻手揩乾淨。那只禿鷲見她把一團白色的東西放到嘴上，便又急忙地過來等。很守紀律地，一動不動，目不轉睛，努力地表示著耐心。可是那女人卻走到路邊，仔仔細細地把那團東西塞進陰溝裡。
噢！簡直又是一番戲弄。那個禿鷲沒想到會是這樣的結果，在一旁看著，忿忿不已。幸好它是吃腐肉的動物，不會對那個新鮮的女人造成什麼危險。那個亞裔女人吃完了，沒覺得怎麼好，卻也不難吃。
「真是百聞不如一見，以後再也不吃這種烤肉了。」她對自己說。
一頓沒吃好，卻差一點否定了非洲最具特色的美味。
乘客們開始往大巴車那面集中，那個亞裔女人背起行囊，手裡拎著一個塑料方便袋，也跟著走了過去。前幾天，她乘另外一輛長途大巴車往這個國家來，汽車快到邊境時，乘務員從座位下面拖出一個大紙箱，裡面裝滿了錢，拿出來和乘客們兌換。她用少量的歐元換來半塑料袋當地貨幣。那些錢磨損得很厲害，黏黏的散發出濃烈而難聞的氣味。她拾起一捆錢點了點，一股錢味衝進鼻孔，她把頭扭了過去，兩隻手伸向相反的方向，背著臉，一張一張地數，沒數幾張就亂了，又不想回過頭來看看，索性就不數了。她把錢扔進料袋裡，繫好，在外面又套上一個塑料袋，提在手上。
汽車在一個小集市旁邊停了下來，車廂裡的空氣也隨之靜止，汗水卻悄悄地從乘客們身體的不同部位湧出來。一股混雜的氣味開始在汽車裡瀰漫，那個亞裔女人拿起太陽帽扇了扇。車窗外圍過來一群叫賣的女孩兒，頭上頂著木瓜、香蕉、橙子、袋裝水和一些油炸的食品。她買了一袋水，賣水的女孩找給她很多硬幣。她把袋裝水的一個角在衣襟上擦了擦，用牙齒在上面嗑出一個小洞，站起來，把身子探出窗外，將塑料袋裡的水擠到手上，洗了洗臉，她頓時感覺涼快了許多。
她回到座位上，手裡拿的半袋水卻不知道往哪放。那東西，軟塌塌的，像一個未滿月的嬰兒，立也立不住，坐也坐不穩，而上面又被她咬出一個小洞，彷彿隨時都會撒出尿來。
上來一個帶小孩兒的女人站在她的旁邊，還只是個嬰兒，被一塊布給兜在女人的背後。那塊布和那女人身上穿的衣服是同樣的花色，嬰兒的頭和腳從布縫裡伸到外面來，冷眼看上去，就像是從那女人的身體上長出來的。孩子很乖，大熱的天，緊貼在母親的背上也沒鬧，還用一隻眼睛看著那個亞裔女人，用另一隻眼睛用心地研究母親衣服上的花紋。
亞裔女人欠身往裡面挪了挪，讓背孩子的女人擠著坐下，女人說什麼也不肯，堅持站在她的旁邊，她便沒再堅持讓座。她伸手逗那個小孩，那孩子很不舒服地扭著頭，斜著眼睛吃力地看著她，兩隻小手被裹在布裡，根本就沒法兒和她交流。更何況他一開口，還不知道講的是哪一門子外語。於是，那個亞裔女人便把自己的頭也扭了一個方向，轉向了窗外。
汽車沒停幾分鐘，司機下車買點吃的帶上來，就又開動了。一路上，那個亞裔女人的頭也沒轉回來，始終偏向車外，欣賞著外面的景致。她的目光時而放得很遠，時而又拉到近處，像是一個變焦鏡頭在嗤嗤地伸縮，她看個不夠，似乎不想漏掉任何一個細節。路邊的一個小女孩頭上頂一個大盤子，裡面裝著一些紅色的顆粒。她猜測是一種水果，她從褲袋裡拈出幾枚硬幣。
汽車沒有停下，從女孩兒的身邊開了過去。那個亞裔女人失望地把頭轉回來，在手裡把玩那些硬幣，欣賞著它們，仔細地辨認上面的紋飾，——那一枚小小的貝殼是早先的錢，最早的錢幣是來自海洋。她知道了現在的人為什麼都紛紛「下海」。
那輛大巴車載著她對非洲的第一次體驗，把她帶到邊境。她打聽到邊境那邊用的是另外一種錢，就急於把手裡的錢兌換出去。正巧這時候，迎面有兩個人向她走來：「你好，中國人！（他們管黃皮膚的人都叫中國人）換錢吧？這邊的錢在那邊不能用。要是過了邊境，再往前走，就沒有換的了」。
兩個年輕的男子手上提著旅行包，來找她換錢。她記得沒買什麼東西，那些錢就花得只剩下了少半口袋。她把手裡的塑料袋遞給他們，也不知道裡面有多少錢，她要等那兩個人把錢點完了，心裡才能有個數兒。她對那些錢本來就不熟悉，只覺得它們的面值挺大，而用起來卻又不值錢，再說，那些錢也不再是薄脆的紙片，而是像一摞破舊的毛布，一片黏著一片，無法輕易地用手指捻開。
然而，那兩個人接過錢後，並沒有仔細地清點，只是一小捆一小捆地數了數，便收進提包裡去了。最後，她的那小半袋錢被濃縮成了一小沓。她把它包好，妥貼地放進紮在腰間的袋子裡。當初，她用少量的美金，換來一袋子當地貨幣的時候，她的心裡很高興，可以放心地拎著那麼多的錢在街上走，這在她還是頭一回。然而，現在她把那麼多的錢，換成薄薄的一小沓邊境那邊的貨幣，她的心裡也很釋然。手上一下子少了一樣東西，好像減去了一個很大的負擔。
她又伸手按了按那個袋子，檢查一下上面的扣子是不是已經扣好。她覺得這些錢倒是挺實的，剛才的那些錢也太不值錢了！
04
去年的這個時候，他在鄰國的一個中國朋友去世了，這次是為他掃墓回來。那個朋友是和他同一年來到非洲的，到了那個國家後，很長一段時間裡，他那位朋友不知道做什麼好，身上帶來的錢很快就花光了，他覺得再這樣呆下去也不是個事兒，掙不著錢，干受罪。經過再三的考慮後，他決定了。於是，他開始變賣東西，準備打道回國。