那個亞裔女人對他說：「我來非洲，主要是想看看撒哈拉沙漠。」
01
從邊境來的公路上，每隔幾米就堆著一堆樹枝。它們是被從路邊的樹上給折下來的，斷口參差不齊，有的還連著一截長長的樹皮，是硬從樹上給拽下來的。這一堆一堆的樹枝是信號，是說前方的路段有情況，提醒過往車輛的司機，注意安全，減速慢行。
果然，在前方大約五十米的地方，停著一輛長途大巴車。路邊的沙地上橫七豎八地躺著一大片人，旁邊的一堆篝火已經燃到了盡頭，連最後一縷青煙也離開了它，帶著一股辛辣的氣味，飄到叢林裡不肯散去。一個嬰兒在熟睡的母親胸前摸索著，看得出，他們是在那裡過的夜。
一個亞裔女子比別人起得早，她貓著腰從一簇矮樹叢裡鑽出來，到公路上散步。嬌好的身材一身旅遊打扮，上身是肥大的T恤衫，下身是土黃色的純棉七分褲，褲子的前前後後掛著許多口袋，口袋裡塞滿了東西，鼓鼓囊囊的，都不知道裡面裝的是什麼。太陽帽上面架著一副太陽鏡，腳穿一雙半高幫的旅遊鞋，脖子上掛一架照相機，個頭兒還不小，鏡頭伸出來半尺長。由於是清晨，她在身上披了一塊純羊毛的米色披巾。
一輛中巴車開過來，鳴著喇叭，減慢了速度，車上的乘客扔下兩包蛋糕，一袋煮雞蛋，幾包袋裝水。
他剛從邊境那面過來。頭天晚上，緊趕慢趕，趕到邊境的時候，那裡還是閉了關，只好就地找個旅館住下來。邊境上人煙稀少，到了晚上更加蕭條，他無事可做，很早就睡下了。今晨六點，邊境放行的時候，他是第一個通過的。清晨的氣溫使他感到非常愜意，他落下車窗，呼吸著新鮮空氣。
他隨手取出一盤音樂磁帶，****放音機的卡槽，馬裡女歌唱家特拉奧雷·羅吉婭（TraoreRokia）開始唱她的咿呀歌（聽不懂，因而咿咿呀呀），他覺得那首歌唱得還不錯，只是音樂的節奏太強烈了點兒，他不喜歡太強烈的節奏，特別是在清晨，思緒像沙漠綠洲裡的一泓清泉，還未被前來汲水的女人攪起漣漪的時候。他把那音樂往放音機的按鈕上一壓，聲音被按了回去，卻把磁帶給擠了出來。
他一身當地人的裝束，深棕色隱著暗花的棉布長衫，一直拖到膝蓋以下，露出同樣顏色的褲腳，腳上趿一雙當地穆斯林穿的羊皮鞋，柔軟輕便。鞋的後面沒有提上，被踩扁在腳跟底下，變成一雙拖鞋，——不是它們的主人邋遢，那雙鞋就是這麼一種款式。
長衫整體上寬鬆肥大，是長袖，袖口向裡面捲起一寸半寬，是縫上去的，不能隨便放下來。黑人的個子高、胳臂也長，一邊一個大口袋向後面開著口，深得夠不著底，都不知道通向哪兒。貴重的東西，他不敢往裡放，扔進去，隔一會兒才覺得「光嘰」一下，肩膀上一震。衣服的上面是挖出來的圓領（也可以說沒有領），領口用銀色的絲線，繡著一些他看不懂的圖案。看不懂，也就算了。
再說說那條褲子。褲腰撐開來可以裝下兩個他，裁縫在這條褲子上沒有設計腰帶，代之以長長的布帶。抽緊了，繫上，把堆在前面的褶子向兩邊捋均勻了。褲子、袍子和布帶是同樣的顏色，是因為出自同一塊面料，百分百的純棉，非常柔軟輕便。開長途車的時候，他願意穿這身衣服，彷彿在裸體上面只蓋了一條床單，週身滑爽，行動自如，沒有那麼多的羈絆。他最不願意穿牛仔褲和制服褲子跑長途，在汽車裡直挺挺地坐著，腰帶卡在肚皮上，要怎麼難受，有怎麼難受。
粗糙的柏油路像一條青灰色的錄音帶，隨著地形起伏蜿蜒，飄過遠處的地平線。汽車駛過，拾起上面的音樂，音符排列有序，因為過於有序，就顯得單調，「吱吱咕咕，嘎嘎咕咕」一唱數千公里，延綿好幾個國家。不聽？不行！
那個亞裔女人漫步在公路上，清晨是能拍出好照片的時刻，她不失時機地舉起照相機，頻按快門，拍下晨曦裡的景致。她把鏡頭對準大巴車，卻給倚在車旁的波爾族女人拍下一張特寫，當然，那輛大巴車也給拍了進去，還有躺在路邊的乘客。不過這些背景，又都被她巧妙地利用景深，故意給模糊了去。
可憐那個遊牧民族的女人，魂魄給人攝了去，可是她的人仍然倚在那兒，趕緊撫正了頭上的銀飾，身子也擺擺正，心裡自忖：「只管照那輛破汽車有啥用？浪費功夫！還不如給我照幾張。」然而，這個想法，目前也只能是一個想法，也許回到沙漠裡，她才肯把它說出來，眼下，她就只能倚在那兒，一聲不響，又一直在想。
一條大蜥躲在草叢裡窺視了那位亞裔女人很久，正急速地走著「S」型，竄過馬路，消失在一片乳油木樹林裡。大蜥在這裡是應該受到尊重的，乳油木也應受到尊重。這裡人的祖先被猛獸追趕到河邊，是一條大蜥把他們渡到彼岸，在那裡，他們遭遇了史上第一次饑荒，是乳油木慷慨地用油果養育了他們。不過年代久遠，這些事情有些人已經記不得了。
一輛吉普車在那幾堆樹枝的提示下，放慢了速度，緩緩地開過來，晨暉映出一副黃色的面孔。那個亞裔女人向汽車擺了擺手，吉普車停了下來，右側門玻璃緩緩地落下，那個亞裔女子走上前來，吞吞吐吐，欲言又止，最後，竟不知為什麼，她下定決心，選擇了漢語：「你好！」
他已經沒有必要再費心思地去想說哪一國話，只用漢語回答一句：「你好！」那個女人的臉上，立刻閃出一種他鄉遇故知的喜悅：「請問，你的車去哪兒，我可以搭一程嗎？」
「去首都，你上來吧。」
「那我去拿行李，麻煩你等一下。」她道了一聲謝後，轉身向大巴車走去，拿過來一個很大的雙肩背，包左面的網袋裡插著一雙拖鞋，另一側的小袋裡露出一截礦泉水瓶。他下車幫忙，把她的大包放在後排座上，又隨手為她拉開了右前門。他認為，把陌生人放在自己的身後，是不謹慎的做法兒，特別是在邊境地區，情況比較複雜。
「謝謝你呵！」那個亞裔女人上車後，關好車門，又道了一聲謝。
「幸好碰到了你，我坐的那輛汽車，昨天下午就壞在那兒了。快到晚上的時候，來了兩個人，一個鑽到汽車底下，搞了半天又鑽出來，說是得回首都去拿配件，然後，就把我們扔在這兒，跨上摩托車又走了，到現在還沒回來。這兒的汽車經常是這樣的麼？」她一口氣把她的遭遇全都講完了。
他對她說：「這種事倒也不常見，不過地曠人稀的，遇見了就很麻煩。有時，如果汽車修不好，他們會派另一輛車來接你們。不過，這裡離首都太遠了，他們輕易是不會派車來的，即使派了車，一時半會兒的也趕不過來。」說著，他拿出一瓶礦泉水遞給她。她道了一聲謝，擰開瓶蓋，咕咚、咕咚的一連喝了好幾口。她自己的水，省著、省著喝，還只剩下了一點點。
汽車又開動了，這回，車裡面已經多了一個人，多了一套行囊。
那個亞裔女人對他說：「我來非洲，主要是想看看撒哈拉沙漠。」一直以來，這是她的夢想，她的宏願。她翻閱過許多關於撒哈拉沙漠的資料，讀過三毛的《撒哈拉沙漠的故事》，美國的《國家地理雜誌》，和其它一些描寫非洲的著作，如丹麥著名女作家伊薩克·森（Isak·Dinesen）寫的《走出非洲》（OutofAfrica），並不止一遍地看過根據同名小說改編成的電影。她為那裡原始奔放的自然景觀而感歎，被那些拙樸而熱烈的人群深深地吸引，她對非洲和撒哈拉沙漠的迷戀程度，一年一年地加深。
她問：「你進過撒哈拉沙漠嗎？看見過那裡的沙塵暴嗎？」仿似一個天真的孩子在問：「你騎過大馬嗎？馬的尾巴是長的呢。」
他沉默了許久，沒有回答。「進去過」或者「看過」顯然不是她想要知道的，只是那個沙漠和沙塵暴？——那可不是一時半會兒就能講完的。從哪兒跟她說起呢？
02
那年，他們在沙漠裡施工，基地建在一個山腳下的戈壁灘上。這一天，天是湛藍的，太陽實際上很高，可是，感覺上，卻好像是餐廳裡的燈，低低地照在頭頂，而那光卻是火一般的辣，烤得頭髮脹。遠處的幾座山，幾乎都是同一樣的高度，山的頂部像足球場一樣，全都是平平的。——那裡是很早以前的地面，而他們現在腳下的地面，則是被大風和洪水把原來的地面，一層一層地剝蝕，又像卷地毯似的給捲了去，才形成的，才使他們落到現在這個高度。
這天，他又孤獨地站在那兒，望著那些平坦的山頂，呆呆地想：「那上面原先住的都是些什麼人呢？」
曠野裡沒有一絲的風，天上也不見一片雲，大自然彷彿是在幾億年前被禁錮在琥珀裡的一隻蜘蛛，無法行動。在這塊琥珀裡，空氣和陽光被變成了固體，一切都靜止了，連時間也被凝住了。工人們都進沙漠裡打井去了，這裡只留下一片空落的寂靜。在一塊平坦的岩石上，躺著一隻剛剛宰好的山羊，屠刀上面的血還粘著一隻蒼蠅。旁邊的地上放著兩隻大盆，一個盆裡盛著清水，另一個盆裡裝著羊下水，腸子、肚子，裡面儘是咀嚼過的枯葉和乾草。
一根長長的膠皮管子，連接著不遠處的一個大水罐，水罐被高高地架起來，充作水塔，水塔的下面有一眼機井，靠一台柴油發電機來驅動一個深井水泵。水從膠皮管子裡淙淙地流出來，打破了時空的靜止。可是這水，沒有長著駱駝那樣扁平的腳掌，長了腳掌，也長不出那又厚又軟的肉墊子來。在沙漠裡，它走不遠，它只是在沙地上印下駱駝蹄子那麼大的一塊濕痕，就陷了進去。
他找出腸子的一個頭，把它翻過來一段，然後把膠皮管子插了進去。那根內臟便開始翻江倒海，不停地嘔吐，折騰，身體痛苦地扭動著，直到把自己也給吐了出來。他抓起一把粗鹽撒在翻過來的腸子上，輕輕地揉搓，去掉粘液，然後，又翻了幾遍，把依附在腸子上的腸系膜、脂肪、淋巴等掛件全都拉下來，扔給在旁邊等食的禿鷲。
那只禿鷲，熱得脫去了頭頸上的羽毛，光著一根通紅的禿桿脖子，不緊不慢地放下白色的眼簾，又緊忙地拉起，瞪圓了眼睛。
按照餐館裡大廚的經驗，這肥腸裡面帶點內容，烹起來才香。可是他手裡的這段腸子，被他洗成了薄而透明的塑料管，以至於司機開玩笑，說要拿去給汽車加油。
「儘是說瞎話，給汽車加完了油，那腸子還能吃嗎？費了好大勁才洗出來的。」然而，在這死寂的氛圍裡，這也不失為一個玩笑，直到那根腸子被吃完了為止。不過，這也用了很長的時間，因為那根腸子裡面缺少內容，不香，沒人願意吃。
太陽照在他的頭上、肩上、後背上。——他不是不出汗，而是那汗水剛一出來，就蒸發掉了。四、五十度的氣溫下，身上仍然爽爽的。他用清水沖了沖刀柄。在太陽底下，鐵的東西全都燙手。他把刀揀起來，揩去上面的血跡，站起身來，挺一挺腰，伸展一下四肢，正想要去喝水，他看見那只禿鷲，距離三米開外，虎視眈眈地盯著盆裡的腸子。他拾起一根木棒向它扔去，禿鷲跳躍著向後退了一步，他撿起一塊大石頭，猛地向它砸去。
「滾開！看什麼看，又不是給你洗的。」那禿鷲似乎被驚著了，及時地用雙腳點地，展開一米多長的翅膀，呼喇喇地向高空飛去。這裡又只剩下了他自己，他想：他也許不該把那個禿鷲給趕走。
他看著那只禿鷲向山的那邊飛去。禿鷲專吃動物的屍體，如果那個動物還有一口氣，它就會耐心地等在一旁。有這樣的一個傢伙呆在自己的身邊，他總覺得不好，彷彿自己是一塊行屍走肉，甚至已經發出屍體的氣味來。
一天，他從工地上回來，老遠就看見兩隻禿鷲在他們的房頂兒上盤旋，像一陣風揚起的兩隻黑色的塑料袋，在半空裡飄著。看著、看著，他突然覺得毛骨悚然：「那邊出事了！」他彷彿看見了血腥的現場。他匆忙地往回趕，把汽車藏在一塊巨石後面。他下車後偷偷地向房子靠近，利用岩石作掩護，時而匍匐前進、輾轉挪騰，心裡怦怦亂跳，緊張得不行。
——他看見一個工人在給一隻雞拔毛。禿鷲的嗅覺也真是厲害，一隻雞拿在手上，操刀割開它的脖頸，把血滴在一隻碗裡，那碗裡事先添好一點水，溶進去一點細鹽。這時，並不見任何禿鷲的蹤影兒，可是就在你切開雞的腹腔，那股瘴氣飄散出來後，很快，便有一、兩隻禿鷲飛過來。
他一直目送那只禿鷲飛過山的那面。突然，他被驚得目瞪口呆，站在那裡不能動彈。他恐怖地看見，一條烏黑、骯髒、又厚又重的「棉被」，在山的後面被拉了上來。拉，再拉，把整個一座山、大地，及至整個世界全都蒙在了裡面。霎時間，被窩裡天昏地暗，飛沙走石，伸手不見五指。
還有一次，他從內陸由北向南，驅車日行一千多公里，來到位於大西洋沿岸的幾內亞灣。一路上，天一直是灰黃色的，太陽被遮掩了，直到後來的兩天裡，天仍然是黃黃的，汽車像一隻潛水艇，沿著彎曲的河道，航行在黃河的底下。——來自撒哈拉沙漠的微塵，經過一千多公里的長途跋涉，一路浩浩蕩蕩，飄飄灑灑，一直撒在赤道上。
遠處一隻駝隊，載著重負，排成一條黑線，緩緩地向沙漠行進。沙漠裡看似渺無人跡的地方，卻可能是一條重要的商路，過往的商人、駝隊經過數日、數個星期、甚至是個把月的行走，通過那兒，再接著往前走。