油菜結籽，大麥黃芒，小麥也快熟了。小麥的穗子捏上去不再是軟的，扁的，成了硬的，方的。掐下一穗在手心裡一揉，麥粒子崩崩登登就出來了，每個麥粒子都白白胖胖，閃著亮光。傍晚時分，朝西往滿是小麥的坡地裡望去，麥地和霞光連在了一起。不知此時的小麥特別容易著色，還是霞光對小麥的成熟色有著提前透露的作用，滿坡的麥子呈現的竟是金黃的顏色。人們望得心裡一喜，說快了快了。
連日來，人們見面沒有別的話，都是對小麥收割時間的判斷。頭天說的是再過五六天就可以割了，第二天有人就說，看這樣兒過個三四天就可以動鐮了。他們就是這樣，祖祖輩輩都是用倒計時的方法計算開始收麥的時間，從個把月、一二十天、十來天，一直數到真正開鐮的那個早上。隨著收麥時間的日漸迫近，人們顯得有些匆忙，還有那麼一點緊張。他們從鎮上買回了翻場用的桑杈，揚場用的木掀，還有在太陽底下割麥時戴的草帽。這些「武器裝備」都是簇新的，跟閃著銀光的新麥稈有著同樣的顏色。他們把地邊的油菜和大麥先割下一片，拉來毛驢套上石磙，開始造場。石磙碾一遍，他們灑點水，撒點麥糠，再碾。碾夠九九八十一遍，直到場面子碾得跟鏡面子一樣，單等著往上面堆新麥了。在收麥大戰的前夜，人們不大睡得著覺。
在院子裡，在月光下，男人蘸著清水，也蘸著月光，把月牙形的鐮刀磨得霍霍的。家裡有幾個人參加割麥，這家的男人就得磨利幾把鐮刀。也有的人家多磨出一兩把鐮刀，以便到時把半途磨鈍的鐮刀替換下來。此時，小麥成熟的香氣已從田地裡湧進村子裡，香氣濃濃的，無處不在，連灶屋的筷籠子裡都盛滿了香氣。這種香氣人們不用特意去聞，只要走動，呼吸，香氣自然就沾在身上，自然就沁入肺腑裡去了。更興奮也更性急的是一種名叫麥秸垛垛的鳥，它連著幾天徹夜不眠，飛到村東叫一聲麥秸垛垛，飛到村西又叫一聲麥秸垛垛。等打完了場，麥子歸了倉，最後階段才是麥秸垛垛。眼下麥子還沒有收割，哪裡就輪得上麥秸垛垛了！但人們對麥秸垛垛沒有半點埋怨之意，他們鼓起嘴巴，用口哨和知道操心的鳥兒互相呼應，也說麥秸垛垛，垛垛垛垛。
遠在外地打工的人們，似乎也聞到了麥子成熟的香氣，紛紛回到村子裡來了，準備收麥。他們都有一份土地，地裡都種有小麥。這一季小麥是他們一年中最重要的收成，也可以說關係到他們半年的口糧，誰都捨不得放棄。方奶奶家的老二在北方一座有名的大城市裡拾破爛兒，他坐了火車換長途汽車，天黑之前趕回到村裡。他每次回來，肩上都挎著兩個裝得鼓鼓囊囊的魚鱗袋子，袋子裡裝著城裡人淘汰下來的單衣、棉衣、裙子、鞋子之類，這次也不例外。據說為遮人眼目，他把在城裡掙到的錢捲進棉衣裡，放進袋子的中間層。外人以為袋子裡不過是一些不值錢的舊衣服，其實呢，成沓的票子就包藏在舊棉衣裡。每一個跟他打招呼的人都不問他在城裡拾破爛兒怎樣，簡單提到的都是關於收麥的話題。人問回來了？他說回來了。回來收麥？他說是的，回來收麥。行，回來的是時候，不耽誤收麥。
老二到家洗了把臉，換上一身乾淨衣服，沒顧上吃飯，就提上東西，到村子裡老宅上的房子裡去看望方奶奶，他的母親。老二拾破爛兒拾發了村裡住不下他了，他使了錢，讓村長給他批了新的宅基地，他把房子建到村外的公路邊上去了。他先是蓋了大出廈的瓦房，猶嫌不高，就扒了瓦房，蓋起兩層高的樓房。人們從公路上過，看見路邊一座陡起的高門樓，看到門樓下面兩扇一推隆隆作響的紅漆大鐵門，那就是老二的新宅。方奶奶聽說老二回來了，就坐在門口的一個矮腳凳子上，等著老二。往日這個時候，方奶奶會看看電視。電視是黑白的，塊頭也不大，方奶奶看不明白什麼，她就是聽個響兒，看個熱鬧兒。
不過這就不錯了，村子裡有電視的人家沒有幾個，方奶奶一個人就有一台電視。只要她樂意，摸住電視機上的那個鈕子一擰，馬上就有人說話，人影隨即也出來了。方奶奶把一台電視機看成一台戲，她說一個人看一台戲太可惜了。這「一台戲」是老二從城裡給她捎回來的，老二老是想著她，對她很有孝心。老二這次回來，給方奶奶捎的有吃的，有穿的，還有戴的。吃的是點心，穿的是一件上衣，戴的是遮陽的帽子。老二特別對方奶奶說，這幾樣東西都是他在商店裡新買的，上面都有標籤，有價錢。因為他在城裡拾破爛兒，村裡人對他捎回的所有東西都打問號，都懷疑是從破爛兒堆裡挑出來的，所以他有必要強調他給方奶奶帶回的東西都是新買的。方奶奶說，你看看，你看看，又讓你花這麼多錢。
方奶奶知道，老二這次回來，一定還會說到不讓她下地拾麥的話，只是暫時還沒說到。老二給方奶奶買的遮陽帽是布的，折疊的，像一朵大喇叭花。花朵子折起來是一瓣，打開就是六瓣。方奶奶承認現在的人就是能，連遮太陽的帽子都能造出花兒來，但老二剛把帽子給她戴在頭上，讓她試一下，她趕快就摘下來了，說這樣的帽子她恐怕戴不出去。老二說，怎麼戴不出去？只要戴，就能戴出去。城裡的老太太都是戴這種帽子，這是今年最時髦的。時髦你懂嗎？方奶奶問，是毛？是啥毛？老二笑了，說，我估計你就不懂，時髦就是流行，就是時興，懂了吧？方奶奶搖頭，意思還是不懂。老二給方奶奶買的上衣在一個塑料袋子裡裝著，當著方奶奶的面，他才把塑料袋撕開了。上衣是灰色的，上面打著紅格子。方奶奶說，是花的！老二說，這不算花，人家外國老太太，歲數越大，越穿大紅大紫的，越往年輕裡打扮。他讓方奶奶穿上試試。方奶奶沒試，把上衣按原樣疊好，又放回塑料袋裡去了。
老二這才說到不讓方奶奶拾麥的事，他說，您今年千萬別下地拾麥了，年紀大了，腿腳不靈便，別摔著碰著。現在的太陽跟過去也不一樣，紫外線特別厲害，照多了皮膚容易出毛病。您得體諒我們當孩子的心情，我們主要是替您著想，是為了讓您安度晚年。
方奶奶沒說話。她猜老二今年又不讓她拾麥，果然是這樣。老二在城裡拾了幾年破爛兒，把城裡人說的話也拾到不少，他想說什麼就讓他說去吧。
老二說，現在跟過去不一樣，過去糧食金貴，想借半瓢麥面得跑滿莊。現在家家戶戶的小麥新摞陳，陳摞新，新麥陳麥都不值錢，誰還費神巴力地去拾麥子？誰還稀罕那點麥子？關鍵還不在這兒，關鍵是人的思想觀念變了，過去的人，累不當累，辛苦不當辛苦，為一個麥粒子就得彎一下腰。現在的人講究個人價值，講究值過不值過，如果付出的代價太大，如果不值得，就不幹。他想讓方奶奶表一個態，今年能不能別去拾麥。
這次方奶奶不說話不行了，她說，她從來沒指望拾麥能拾個金山銀山，人長一年，就一個麥季子，她去拾麥，不過是個營藝兒。
老二一聽就不大高興，說，您老說營藝兒營藝兒，營藝兒到底是什麼意思。我在外面從來沒聽說過。營藝兒是哪兩個字，我在書上也沒看見過。我聽說過營生，也聽說過玩藝兒，從來沒聽說過有營藝兒這個詞。您知道營藝兒是哪兩個字嗎？
方奶奶說，你這孩子，我一個字皮都不識，哪知道字不字的。
這時，老二的兒子新良來喊老二回去吃飯，說他媽已經把飯做好了。方奶奶也對老二說，好了，快回去吃飯吧。
老二的話還沒完，他說，媽，您得為我們想想，您這麼大年紀了還去拾麥，人家不笑話您，笑話我們。人家會以為我們給您兌的麥不夠吃，兌的錢不夠花。人家會在背後戳我們的脊樑骨，說我們對您不孝順。
方奶奶說，誰敢胡說，我不依他。她還是催老二快回去吃飯，說老二走了那麼遠的路回來，該餓了。
老二否認他餓，說吃飯沒什麼重要！
那什麼重要呢？看來不去拾麥最重要。方奶奶差點說算了，今年不去拾麥了，但話到嘴邊，她還是沒說。她大概是想緩和一下氣氛，拿起那件上衣對新良說，把這件新衣服拿回去給你媽穿吧，這麼好的衣服，奶奶穿可惜了。
新良說，我媽才不穿你的衣服呢！
老二這才站起來走了，沒說話就走了。看樣子老二是生氣了。老二走了幾步，又回過頭說，您這是何必呢？我這是給您買的衣服，又不是給她買的衣服。她穿衣服的事，還用得著您操心嗎！
老二走後，方奶奶愣怔了一會兒，就開始心疼老二。孩子大老遠地回來，飯都沒顧上吃就來看她，孩子對她夠孝敬了，可是她沒誇孩子一句好，卻惹得孩子生了氣。方奶奶拿袖口搌了好幾次眼。
大面積地收麥是在一天早上開始的。沒有人給村民下達口令，但他們像是同時接到了口令，說出動就全部出動了。也許是麥子成熟的氣息把口令傳達給農人的。俗話說蠶老一時，麥熟一響。在某個晌午，麥子一下子就熟透了，有經驗的農人們決不會貽誤時機。不知從什麼時候傳下來的習慣，第一天開始割麥，他們都是在凌晨兩三點進行，這種情形有點像過大年，起五更。過大年興奮，收麥也是興奮。可收麥的早起和過大年的起五更又有所不同，過大年一起來就放炮，放花，張揚得厲害。而收麥時的早起，是在雞不叫狗不咬的情況下，踏著夜色一聲不響地向野外進發。
據有人解釋，一大早下地割麥，是趁太陽還沒出來，露水還沒落下，麥穗還沒炸芒，麥稈保持著皮韌狀態，無論怎麼搖晃，麥穗都不會斷頭，麥粒都不會脫落。這種解釋有一定道理，但人們並不滿足。人們的感覺，在後半夜下地割麥子，更像是打仗，更像是打仗中的突襲戰術。田野裡靜悄悄的，麥子都被自身的香氣熏得有醉意，有些沉睡昏昏。這時，人們手持利刃，已分頭進入預定位置。麥子也許還在做夢，還沒有作出什麼反應，人們就對麥子下手了，迅速把麥子放倒，並把麥子捆上。在天亮之前，人們就是這樣彎著腰，始終保持衝鋒狀態，對麥子實行包圍，分割。等太陽出來後，人們看著滿地放倒的麥個子，才直起腰來，擦著脖子裡的汗水，露出收穫的勝利的微笑。
別看方奶奶不參加割麥了，但她對割麥的事還是很靈醒。村裡第一家的院門打開，第一個割麥的人從院子裡走出來，方奶奶就聽見了，一聽見她就睡不著了。接著，方奶奶聽到了村街上無數的腳步聲。這些腳步聲都沙沙的，很像是急行軍。這時一向性急的麥秸垛垛反而不叫了，不知它們躲到哪裡去了。它們定是發現了人們在夜幕中疾行的身影，顯得有些驚慌。人們一旦開始著急，就把它們比下去了。方奶奶也起來了，把一隻魚鱗袋子和一根棒槌摸了摸。魚鱗袋子是拾麥用的，棒槌是捶麥用的。一個多月前，她把這兩樣東西都準備好了。過去拾麥，都是挎著大荊條筐，拉著把子，麥穗要，麥稈、麥葉也要，把麥粒兒捶打出來，麥稈麥葉麥糠留著燒鍋。現在燒的不愁了，拾麥的人只拾麥穗。用塑料的魚鱗袋子盛麥穗，比大荊條筐輕便多了。魚鱗袋子還有一個好處，如果拾麥走得遠一些，如果魚鱗袋子裝滿了，可以抓住袋子口，把袋子踩一踩，摔一摔。