這樣一踩一摔，有的麥穗糠皮就脫落了，麥粒沉在下面，糠皮浮在上面。把糠皮掏出去一些，揚在風裡，又可以接著往袋子裡放麥穗。前年和去年，方奶奶都去拾麥了。前年麥子好，她拾了一百多斤。去年天旱，麥子歉收，她只拾了幾十斤。前兩年，老二都不讓她拾麥。麥季子一到，她還是去了。方奶奶有三個兒子。方爺爺死後，三個兒子想讓方奶奶到各家輪著吃，輪著住，他們一遞一個月伺候方奶奶。方奶奶一是不願意離開和方爺爺住慣的小屋，二是覺得自己身體還行，自己做飯吃不成問題。那麼三個兒子就每年每家給方奶奶二百斤小麥，再出一百二十塊錢。加起來每年就是六百斤小麥，三百六十塊錢，這些小麥方奶奶每年都吃不完，她囤裡攢下的陳麥已經有好幾百斤。這些錢方奶奶也花不完，每到年底，她都把錢分開，給孫子孫女們作了壓歲錢。不讓方奶奶下地拾麥的不止老二一個，老大和老三也勸過方奶奶，讓方奶奶別再去拾麥了。老大在村子裡開了一個小診所，老三逢集到鎮上出攤賣布，他們的日子過得都很殷實，對方奶奶都很好，在為人處世上都很要臉面。
開始收麥的頭一天，方奶奶忍住了，沒有下地去拾麥。這一天她忍得很苦，睡，睡不著，坐，坐不住，急得在屋子裡直轉磨。人們都下地收麥去了，村子裡靜得出奇，聽不見一點人聲。偶爾有下蛋的母雞叫幾聲，顯得村子裡更靜。陽光在各處照耀著，村街上散落的有麥秧子，鳳仙花的花朵子上落的有麥糠，空氣中飛揚著打麥場上碾碎的麥芒上的絨毛，這一切像是一再提醒方奶奶，現在正是拾麥的大好時節，趕快拾麥去吧。方奶奶好幾次拿起魚鱗袋子，幾次走到門口，又拐了回去。這樣折騰來折騰去，方奶奶連午飯都忘了做。後來方奶奶倚著門框，久久地向外望著，誰也不知道她望到的是什麼。
傍晚，方奶奶看見張奶奶拾麥回來了，張奶奶的魚鱗袋子在肩上背著，看上去沉甸甸的。張奶奶問方奶奶，你沒去拾麥？
方奶奶說，沒去。
是你兒子不讓你去吧？
方奶奶的眼圈一下子紅了，她說是的，幾個孩子怕累著我。
張奶奶說，我兒子不管我，他們說，自己想去拾就去拾，別管別人說什麼。到地裡走走，權當活動活動身體。要我說，你想去拾麥明天只管去，別在家裡憋著，憋出病來就不好了。咱都這麼大歲數了，還能再碰上幾個麥季子呢？
方奶奶聽著張奶奶的話很對她的心思，她請張奶奶到她家歇歇。張奶奶沒有歇，很有勁地走著回自己家去了。
張奶奶也有三個兒子，她的三個兒子都在城裡工作，一個比一個有出息。三個兒子比著給張奶奶寄錢，張奶奶是村裡有名的有福的老太太。可是，人家張奶奶該去拾麥還去拾麥，沒聽說有誰笑話張奶奶，沒聽說有誰笑話張奶奶的兒子們。
第二天，方奶奶實在憋不住，她拿張奶奶拾麥的例子給自己打氣，總算又走出家門拾麥去了。方奶奶起得很早，牆邊的牽牛花還沒開，天上的星星還很稠，村街上還黑乎乎的。這樣正好，沒人看清她是誰，她就走到村外去了。她把魚鱗袋子折疊起來，夾在胳膊底下，裝作也是下地割麥的人，不是拾麥的人。她知道三個兒子家的麥地都在東地，她就不往東地去，出了村就奔西南坡而去。西南坡好幾里路沒村莊，遍地都是麥子，那裡集中著周邊好幾個村莊的麥地。過了一座小橋，一走到村外，方奶奶心裡一下就敞亮了。一路兩邊都是麥田，有割過的，有沒割的。割過的少，沒割的多。她看見某個地方有麥穗湧動，並聽見嚓嚓的聲響，知道那裡正有人割麥。往遠處看也是麥田，麥田上方有一道細細的彎彎的月亮。月亮一動一動的，如躍躍欲試的鐮刀。月光下，沒收割的麥田白花花的，讓人懷疑那不是麥田，而是開滿大花的棉花田。
有的人家，麥子收割後大概沒來得及運回去，臨時垛了起來，陡起的麥垛黑乎乎的，粗身子，尖頭頂，比稻草人雄壯許多。麥垛下面，也許睡的有人。那是看麥的人。到了麥季，各家的男人就很少睡在家裡，他們不是睡在場院裡，就是睡在麥地裡。吃過晚飯，他們胳膊下夾著一領葦席，肩上搭著被子，就到村外去了。他們把蓆子鋪展，先到水塘裡洗個澡，再躺在蓆子上看星星。小風徐徐吹著，地裡充溢著麥香，他們看著看著，星星就下來了，就到他們夢裡去了。他們名義上是看護麥子，實際上麥季裡在野外睡覺是男人的一種特權，也是一種享受。麥田間的小路窄窄的，方奶奶一伸手就能把路邊的麥穗碰到。但她不伸手，不碰路邊的麥穗。她恪守著祖祖輩輩傳下來的拾麥人的規矩，長著的麥子不要動。方奶奶低頭看見，路上散落著一根一根的麥秧子，麥秧子閃著絲絲銀光。不用說，每根麥秧子上都有一個麥穗。按規矩，掉在路上的麥穗是可以拾的，可方奶奶也沒拾，她不著急，要到收過麥的地裡去拾。
越往麥田深處走，方奶奶越覺得涼快。空氣是潮濕的，一抓一手濕，不抓也是一手濕。她的衣服潮了，頭髮也潮了。田野裡幾乎沒有風，濃濃的香氣不是刮過來的，是一股一股湧出來的。這香氣裡不光有麥香，香氣裡還有一股割斷麥稈時冒出的甜氣，還有青草的氣息，熟瓜的氣息，各種野花兒的氣息。這樣混合的香氣方奶奶聞了幾十年了，已深深地保留在她的記憶裡。很多記憶不能重溫，而這種香氣是可以重溫的，方奶奶一到麥田深處就重溫到了。方奶奶真想大聲對麥田說，真好啊，真好啊！可方奶奶沒有大聲說話的習慣，她只能喃喃地說，地呀，地呀，啥都不勝地呀！這樣說著，方奶奶喉頭有點發哽。
方奶奶拐進一大塊收過麥的地裡開始拾麥。地是鬆軟的，只有新割出的麥茬一踩一咯登，稍稍有點頂腳。方奶奶剛走進地頭，就拾到了一個麥穗兒。麥穗上落了不少露水，濕漉漉的。她把麥秧子揪掉，把麥穗兒放進魚鱗袋子裡去了。地裡的麥穗兒不是太多，加上天黑看不清，方奶奶需要彎著腰，低著頭，仔細尋覓。她看見地上有一點白，以為是麥穗兒，一摸，原來是一朵野花。她又看見地上有一點灰，又以為是麥穗兒，去拾，「麥穗兒」一下子蹦走了，原來是一隻螞蚱。不管是碰到野花，還是碰見螞蚱，方奶奶都不洩氣，都很高興。她叫出了野花的名字，刺角芽。她叫出了螞蚱的名字，老飛頭。她對刺角芽和老飛頭說，你們以為我眼花嗎？不是，我是跟你們玩呢！方奶奶還是拾到麥穗兒的時候多，每拾到一個麥穗兒，她都很欣喜，都很滿足。不知不覺間，方奶奶像是回到了當閨女的時代，一切都很美好，一切都剛剛開始，她的心裡可真痛快。
天是一點一點亮的，先是有點灰，後是有點白，接著就有點紅。方奶奶的感覺，天亮的過程，有點像蘋果成熟的過程，蘋果剛開始是青蛋子，長到一定時候就漸漸變白，一熟就紅了。蘋果的紅是慢慢浸染的，東天的紅霞卻來得快，轉眼之間就紅滿了半個天際。東邊紅了好一會兒，太陽才露臉了。太陽的臉盤子很大，整個臉都紅彤彤的。太陽在臉紅的時候不放光，變成金黃的時候才把光芒放射出來。太陽一放光芒就不得了，整個大地霎時都變成了金黃色。大片的麥子成了金黃色，爬動的蛤蟆成了金黃色，連剛展葉的春玉米，和玉米頂葉上的露水珠，似乎都鍍上了一層金黃色。方奶奶好久沒看過太陽剛出來時的樣子，她就瞇著眼，對著太陽看了一會兒。等回過眼來，發現自己的胳膊也變成了金黃色。她把胳膊抬了抬。覺得旁邊有什麼東西也在動，側身一看，原來是自己的影子。初升的太陽把她的影子送得真長，像是無限長，她踮起腳尖都看不到自己的頭在哪裡。她聽說過巨人，但從沒見過巨人什麼樣。在這一瞬間她彷彿才明白，原來自己也可以變成巨人。她動了動手中的袋子，從影子看，那簡直就是一座山，她輕易地就能把山提起，把山移動。方奶奶孩子般地笑了，她心說，誰說我老了，我手裡提得動一座大山。
太陽一出來，地裡的一切都看得清亮了，方奶奶不至於再把野花和螞蚱當成麥穗兒。她把時間抓得緊一些，走得也稍微快一些，看見一個麥穗兒，她奔過去伸手就撿起來了。她雖然對自己說過，拾多拾少都不要緊，可她一拾就想多拾點。不過太陽一出來天氣就熱了，太陽的光芒和麥穗兒上的麥芒差不多，扎得人額頭上滋滋辣辣的，方奶奶臉上一會兒就出汗了。她沒戴老二給她買的遮陽帽，那樣六個花瓣的帽子，她無論如何也戴不出去。人在什麼莊稼地裡就說什麼莊稼，農村老太太戴一頂城裡人戴的花帽子，人家不笑話才怪。她拿出一塊粗布方手巾，先把臉上的汗擦了擦，然後把兩個角在腦後繫起來，兩個角在額前搭著，就可以遮太陽了。多少年了，她都是用這樣的辦法遮太陽。附近麥地裡站起一個割麥的姑娘，姑娘是鄰村的，認識方奶奶，她熱情地跟方奶奶打了招呼，說方奶奶，您這麼大年紀了，怎麼還下地拾麥？
方奶奶有些害羞似的說，在家呆著也是呆著，不如出來在地裡走走，動動手就比不動強。麥穗兒掉在地裡，不拾也可惜了，下雨一泡就生芽子了。
姑娘從麥地裡拎出一捆子麥，送到方奶奶身邊，讓方奶奶快坐下歇歇。又說，您不用到處跑著拾麥了，把這捆麥的麥穗子摘下來就行了。
方奶奶說，這可使不得，我出來拾麥是個營藝兒，拾多拾少我都不在意，要是摘你們家麥捆子上的麥穗兒，拾麥就不叫拾麥了。她拎起那捆麥，給姑娘送回麥地裡去了。
太陽越升越高，在地裡收麥的人紛紛回家吃早飯。方奶奶帶的有好面卷子和鹹鴨蛋，她的早飯準備在地裡吃。可她這會兒拾麥正在興頭上，沒有停下來吃乾糧。直到天快晌午，她也確實覺得有些餓了，才坐到一塊淮草地邊開始吃東西。近來，方奶奶老是不想吃東西。不吃吧，是頓飯，吃吧，做好了飯，吃一口兩就飽了。可她今天吃東西吃得很香，一個大卷子和一個鹹鴨蛋，她一會兒就吃完了。她想，要是帶兩個卷子、兩個鹹鴨蛋就好了。吃完了乾糧，她渴了，想喝點水。她想起小時候跟著奶奶下地拾麥，口渴的時候，奶奶教給她一個辦法，掐一片麻葉，剝下生麻把麻葉的四角拴住，製成一個小兜子，把兜子裡放上一個砂礓頭，垂到井裡就可以提水喝。那樣打上來的水喝著特別涼，特別甜。她和別的小姑娘爭著喝，每次都喝好幾兜子水。這樣想著，她就四下裡打量，看周圍有沒有水井和野麻。水井沒有了，大口的井都填死了。野麻她也沒看到。可不是嗎，像是眼前的事，一轉眼幾十年過去了，她的奶奶早死了，而她自己現在也變成了奶奶。
不遠處倒是有一個水庫，方奶奶想到水庫邊去捧點水喝。方奶奶不嬌氣，一到夏天，她都是喝涼水。爬上水庫的土壩，方奶奶見幾個男孩子正在水邊玩一條小蛇，他們把小蛇的細身子在手上繞來繞去，把手指頭放在小蛇嘴邊，意思是試試小蛇敢不敢咬。不見小蛇張嘴，他們就敲小蛇的頭，罵小蛇是膽小鬼。方奶奶覺得小蛇怪可憐的，正要讓孩子們把小蛇放生，又一看，那些孩子中間還有她的孫子新良。她連水也不喝了，趕緊從土壩上退回去。她怕新良看見她出來拾麥回家會告給老二，那樣的話，老二又要生氣。不料新良已看見她了，新良跑上壩頂喊道，奶奶，我爸不讓你拾麥，你怎麼又拾麥了？
方奶奶說，好孩子，千萬別告訴你爸爸，要不然，你爸爸該生氣了。
新良說，那不行！
晚上，老二去找方奶奶，上來就讓方奶奶說吧，一季子能拾多少麥。
方奶奶像做了錯事的孩子一樣，有些緊張，她說拾不多少，又說你問這幹啥？
老二要求她實話實說，能拾多少就說多少。
方奶奶說不出來。
老二要她估計一下，一季子大約能拾多少斤，就以上年的數兒為約摸，問有沒有一百斤。
方奶奶還是說不出來。
老二把手一揮，說，這樣吧，不管到不到一百斤，就按一百斤算吧。現在的小麥是四毛多錢一斤，我給你五十塊錢，可以買一百多斤。老二說著，從口袋掏出五十塊錢，往方奶奶面前一遞。
方奶奶往後躲著，說，我不要，我有錢花，你給我的錢我還沒花完呢。
老二說，這個錢你不要也得要，不然的話，你還要去拾麥。我看就這麼定了，以後我每年多給你五十塊錢，要是麥價漲了，我再給你增加。我還要把這個話跟老大、老三說明，他們給不給錢我不管，反正我一定要給。他們不關心你的健康，我還要關心呢！老二把錢丟在桌上，走了。
方奶奶沒有再去拾麥，兩三天了，她連門口都沒出。原來方奶奶生病了，她的頭暈得厲害，一口飯都不想吃。是張奶奶發現方奶奶生病的，她馬上告訴了方奶奶的兒子。老二說，看看，我不讓她去拾麥，她非要去拾，怎麼樣？累病了吧？老三跟老二的觀點一致，也認為方奶奶是下地拾麥累病的，曬病的。
老大給方奶奶掛上了吊針，老二坐在床頭急切地勸慰方奶奶，媽，等您好了千萬別再去拾麥了。老二勸得頗為動情。
方奶奶沒說話，眼睛閉著。方奶奶瘦得雙眼塌了坑。
老三勸得也很動情，說，媽，我二哥說得對，您千萬別去拾麥了。我們弟兄三個哪家都養得起您。
方奶奶仍閉著眼不說話。
只有老大沒有提方奶奶拾麥的事，他說，媽，都是我不對，我這幾天只顧收麥，沒來看您，沒想到您一下子病成這樣。
方奶奶的眼淚這才從眼角慢慢地流下來了。
從目前的情況看，方奶奶明年還能不能拾麥是不一定了。