電筒亂晃，雞亂飛，狗亂咬。張莊的人手持棍棒、釘耙、鍘刀等順手傢伙，吶喊著往村外跑。
玉字迎面走回來了。月光下，她低著頭，頭髮不亂，衣服也沒撕破，不像發生過什麼事兒，只不過走路腿一拉一拉的，不似往日自然。
「吔，這不是玉字兒嗎？」有人問。
玉字不抬頭，也不說話，只管往村裡走。快走到人群裡，熾白的電筒光柱都照向她，有人喊了一聲：「玉字兒！」
她還是不應，走得更快些。一隻相熟的狗迎上去，左右搖著尾巴，親熱地嗅她的手，她把狗頭撥拉到一邊，繞開狗走了。
人們有點洩氣，有點疑惑，回過頭找報信的婦女。那老婦女急得賭咒，說她和玉字兒看完電影手扯手回村，明明躥上來兩個戴一把捋帽子的男人，把玉字抱到高粱棵裡去了，玉字兒還喊著「快救我」哩……
張莊的人逮住鄰村的那塊高粱地撒開了氣，他們掄開傢伙，把正曬米的高粱殺的殺，砍的砍，不消一會兒，高粱亂七八糟倒了一地。
玉字回到家，爹娘哥嫂問她到底是咋著，她起先還是不吭，後來就突然哭起來，一上來就變了聲，沒個人腔。她躺在地上，身子亂滾，揪頭髮，摔頭。嫂子剛要攏住她，她照嫂子肩頭咬了一口。娘急得淚流滿面：「字兒，字呀，別，別……你說話……」往地上一坐，也哭起來。
玉字哭得背了氣，頭軟軟的，一邊臉貼地，呼哧呼哧大口抽氣，出氣很短，渾身大抖，昏黃的煤油燈下，她閉著眼，臉煞白，披頭散髮。
這時屋裡來了不少人，都是婦道人家，嘀嘀咕咕，亂出主意，有的說快去請張先生來扎一針，有的說快抓副瘋藥吃。人瘋了再治就難了。李莊的李妮，出事後就瘋了，看見男人就叫，就跑，後來跳了井。玉字哥黑著臉往外攆人：「沒事兒，都走吧，死了乾淨！」
玉字抖得更厲害，手腳痙攣得一抬一抬的。
白鬍子張先生來了，低頭看看玉字，冷不防跺了一個響腳，玉字頓時不抖了。他取出一支黑鋼筆套，倒出一根針，在玉字鼻中隔上紮了一下，說：「把她抬到床上，喂點水，睡一覺就好了。」
玉字一覺睡了三天，不睜眼，不說話，滴水不進，一條被單蒙著頭，直挺挺的，誰看見誰心裡一寒。爹娘急得團團轉，把玉字她姨請來了。一向被公認為好嘴頭子的姨娘坐在床頭，叫了一百句「俺閨女」，比這比那，說了滿屋子的好話，玉字不動。把玉字上中學時的女同學請來了，她們裝出在學校時無拘無束的高興樣子，一替一句向玉字報告新鮮事兒，玉字毫無反應。莊上要好的閨女結伴來到床前，集體痛哭，玉字仍無動於衷……
莊上的人都說，這閨女氣性大得很，她不會起來了。接著就替玉字可惜，說她太抓強，太要巧，給她說了那麼多婆家，都是別的閨女求之不得的好戶，可她嫌這嫌那，一個也不應承。好比一朵鮮花，多少人轉著圈兒要花大價錢買，她呢，把攥著捨不得撒手，這下好，掉地上讓豬給嚼了，一分錢也不值了。
有年輕人說，這事應該報告給鄉里，派人來破案呀。莊上人說，破個屁，人煙這麼稠，出事這麼多，天高皇帝遠的，公家的人管得過來嗎！他們隨隨便便就揀來好多例子說明報案無用，除了丟人丟得遠些，還要給鄉里的治安員多搭幾盒煙。不是嗎？馬窪的趙本善，賣牛回來，被兩個蒙臉人拉到高粱地裡，搜去錢財不說，人也差點被勒死。誰見破案咧！李樓的喜蓮，就說快出嫁了，走了一趟姥娘家，人不見了，後來在一個橋洞裡找到，人都發了。誰見破案咧！他們設想，像玉字這樣的事如果報給上頭，公家人會說，是你水缸裡的水少了？還是面盆裡的面被挖走一瓢？好咧，不值啥，回去吧。設想罷，他們都笑了。
不知哪個快嘴的，趁趕集時把玉字的事跟鄉治安員韓麻子說了，韓麻子騎一輛破自行車到張莊來了。一進莊就打聽張玉字家在哪兒住。小孩子們看見韓麻子衣襟下別著「鐵公雞」，又怕又喜，爭著帶路，有的飛跑著去張家報信。好多大人也跟過來，想聽聽韓麻子怎樣問案。
玉字的爹娘迎出來，卻沒讓韓麻子進自家屋，把他讓到玉字的大娘家去了。韓麻子剛把那事提了個苗梢兒，玉字娘就說：「哪有那事吔，這是誰拿著屎盆子往俺頭上扣，俺閨女就是解了個小手，晚回來一會兒。」韓麻子也沒深問，只說以後解小手注意點兒，就騎上車子，嘩嘩啦啦地走了。
第五天頭兒上，玉字還沒起來，年輕的生命被時間消耗得差不多了，人瘦得脫了相，水靈靈的眼睛塌坑了，紅潤的臉龐變得灰白，娘拉出她的胳膊看，原來豐滿潔白如藕節的胳膊軟溜溜的，已沒氣力蜷回去，似乎聽見她喊娘，揭開被單看，她正咬牙，眼裡汪滿淚水。
爹主張拿火錐來，撬開嘴灌她稀飯，娘給爹下跪，哭著說快給閨女準備個匣子吧。哥來了，把爹娘推出去，掩了門，說：「咋著，當真想死嗎？有刀有繩，有坑有井，哪尿窯子裡死不了你，在這兒半死不活的幹啥！」他從條幾底下拿出一個玻璃瓶子，擰開蓋兒，往玉字床前的地上一扽，一股濃烈的農藥味即刻瀰漫開來，「給，喝去吧，真有志氣當時幹啥咧，現在作死兒哩，要死早死……」
玉字撩開被單，掙扎著要起來，由於太虛弱，胳膊咯登一軟，又倒在床上。娘一頭撲進屋來，罵著兒子狠心，掂起藥瓶子扔進糞坑，乳白的藥液嘟嘟地流出來，娘用鐵掀把瓶子拍碎，隨即去灶屋端來一碗稀飯餵玉字。玉字看了看娘，嘴角抽了幾下，淚水滾在碗裡。娘把碗移開，她竟抓住碗，就著淚水把稀飯喝了。停了一會兒，娘又給她下了一碗軟麵條，玉字也吃下去了。得了這兩碗飯，玉字不睡了，搖搖晃晃要去梳頭。娘搶著給她梳，怕她照鏡子，被自己的樣兒嚇住，又灰心。玉字笑笑，順從地坐在娘懷裡，讓娘梳。梳罷頭，洗罷臉，玉字找出爹的一件棉襖來拆。她坐在蒲團上，伸著腿，隔年的髒棉襖撲閃在腿上，拿剪子尖兒一根一根把針腳挑斷，揭開黑布片，露出灰白棉絮。娘點了三根香，燒了幾張黃表，跪在地上，身子撲得低低的磕頭。
此後，玉字該吃就吃，該做就做，該睡就睡，跟以前似乎沒有什麼兩樣子。可是，莊上的人聽不見她唱「誰不說俺家鄉好」了，看不見她三天兩頭去鎮上中學借小說了，她發起的「集體相親協會」也散伙了。她走路低著頭，兩根長辮子直直地背在背上，成天價沒有一句話。出來進去，她不看人家，都是人家看她。鄰村人打聽：「那個張玉字死了嗎？」聽說沒死覺得稀罕。莊上的人把這話學給玉字娘聽，說：「不賴，別管咋，閨女活著就中。」
玉字娘張羅著請人給閨女說媒，一盆水潑地上了，再也收不回來，不如挖個坑，給水一個去處。至於條件，就講不起了，二婚頭也可，進門就當娘也中，只要知道穿衣吃飯，半吊子也沒啥。
媒人、男人走馬燈似的來了，那些半老的男人都是經過喜事的，進門眼睛放光，亂瞅著找玉字，想揀這個便宜。一個穿了一身新衣的半吊子，提著兩盒點心，兩腿一抖一抖地也來了。張莊的人在村口截住他，問他是不是想娶老婆，並說他這麼聰明伶俐，肯定沒問題。他一喜，嘴咧到耳門。孩子們在大人的唆使下，拿污泥巴投他時，他頓時惱了，哇哇叫著追打孩子，結果把點心扔過去了。
來求婚的，玉字娘都應承了，可玉字一個也不見，她說：「娘，想叫我死容易，不用這樣……」娘趕緊把閨女摟住了。
玉字並不天天縮在家裡，隔三差五地去姨家走親戚。張莊離她姨那莊不遠，中間只隔一村，叫馬寨。馬寨東邊有一條官路，玉字就走這條路，她走得很慢，走著走著坐下來歇上半天，再站起來慢慢走。馬寨的人都知道她的事，她在那條路上一出現，好多人都站在村頭看，對她指指戳戳，有人說她是瘋子，有人說她想在這條路上拾元寶，有人說她是個不花錢的軋路機，還有人說得更下流，說她還想如何如何。馬寨的人拉馬三來看。以前，有人把張玉字介紹給馬三，人們估摸，憑馬三的身條、長相、手藝和家底，張玉字會願意，沒想到見過一次面後，她嫌馬三是宰羊的，身上有股膻味，還嫌他識字少，說話不照趟兒，沒同意。村裡人想著，馬三看見張玉字這樣子，一定解氣。可是，馬三遠遠地看見她，笑笑，沒說什麼。
這天下午，玉字又往姨家走。秋天的田野裡，莊稼差不多收完了，一兩塊沒砍的玉米稈和棉花稈，被苦霜打得銹跡斑斑，一片發黑。秋風吹過，撕下一條條的玉米葉子飄向天空。她看見一個人挑著糞筐走過來，心裡狂跳一陣，就迎上去。那人腳底遲疑一下，乾咳兩聲，哼起了梆子。玉字站在路中間看著他。快碰面時，那人唱得調門更高了，眼瞇著，彷彿沒看見玉字，身子晃著，肩上挑的筐左右悠打，眼看要走過去了。
「哎，這個人，看著咋恁面熟哩！」
「噢——是你。」那人站下了，「是的，面熟，面熟，是見過一面，俺高攀不上你，那次見面在哪兒呀，對了，在李莊河坡裡，俺不中，文化淺，不會說話。你這是去哪兒？好，你去，你去，別耽誤你的路……」那人頭上浸出汗珠，說著就要走。
「馬三！」玉字喝住他，兩眼直逼過去。
「哎，噢——你還記著我的名字，不敢當，不敢當……聽說你出了點事，我不信……」
「少裝樣子，扒了皮我認識你的骨頭！」
馬三的臉刷地蒼白，腿一軟，索索地抖起來，越抖越大，「啥？你說啥？你別嚇唬人人人人，我馬三三三三……」
玉字冷冷一笑，隨即又把臉虎起來，厲聲問道：「那個人是誰？」馬三渾身一激靈，反而不抖了，眼珠打了兩個轉，強硬起來：「你說啥？我不懂！你瘋了，我不跟你說恁些！」說著溜路邊走了。
玉字跟過去。馬三架開膀子想跑。
「馬三，你慌啥，我又不是老虎，回來，咱倆商量點事。」說到後一句，聲音低下去，口氣有些軟和。
馬三彷彿被一雙無形而溫柔的手拉了一把，腳下不由自主地定住了。
「我想好了，我——嫁給你。」
這句又出乎馬三意料之外，他懷疑自己聽錯了，轉過身看張玉字的臉和眼睛。玉字嬌羞含嗔地看了他一眼，馬三立時中了魔，眼直了，「這……」
玉字把頭低了，眼也順下去：「既然那樣了，我有啥辦法哩，往後就靠你了……」似有萬千委屈不好出唇，啪噠啪噠掉下淚來。
馬三慌了手腳：「中，中，別哭，你一哭，我……反正那事找不到我頭上，要不是可憐你……你等著，我馬上托人說媒。咱先說好，這次可是你找著我的……日他個姐，我豁出去了……人對脾氣貨對色……」
接下去的那一套送迎嫁娶的繁文縟節就不必細述了。玉字過門後，坐是坐相，站是站相，幹活更是一把快手巧手。丈夫面前，溫順體貼，一應做妻子的義務做得很周全，口口聲聲愛說「馬三，你真壞」，馬三初聽心裡打沉，往後就聽出相反的意思，心裡浸出一股股蜜來，越發鼓起男人的興頭。公婆面前，她落落大方，既不為過去的事自卑，委瑣，也不為對抗世人的眼光造作出高傲來，言語志量不與人同，公婆自然也得另眼相看。在村上，她把每一個人的輩分都悄悄記在心裡，笑著稱呼，那個準確和親熱，是別的新嫁娘過門一年也做不到的，令人喜得吃驚。村上輩高的人罵馬三，說有福不在忙，算叫你這孩子逮住咧！聽了這話，馬三對玉字好上加好，時常咧著嘴沖玉字傻笑。玉字去挑水，他上去把鉤擔要過來。玉字拉糞，他只在車上裝了幾掀，就讓拉走。玉字嫌少，怕人家笑話。他再裝，這次裝得很高，玉字要拉走時，他卻把架車把奪過來了。玉字在廚房燒鍋，風草把柴草灰吹出來，落了她一頭。他讓她歇著，自己一個大男人家去燒鍋……玉字說：「我又不是神，誰讓你供著！」馬三說：「我……願意。」
這晚要上床時，玉字坐在床沿哭了，肩膀一動一動的，抽泣得抬不起頭來。馬三慌了，問咋了，誰惹她了。她不說，只是哭。馬三急得這邊問，那邊問，後來摟住她，掰她捂在臉上的手，「別哭中不中，我哪點對不住你，你說出來，我好改。」
玉字越發抽得緊，說：「馬三，你……你為啥不是第一個……」