清水把黃豆發得白白胖胖，上石磨細細磨了，吊在晃單裡，對水濾出漿子，旺火煮沸，起進大缸，輕灑滷水點化，頭腐腦兒就成了。再捆包加壓，擠去水分，豆腐也成了。
豆腐坊主人老老實實，做出的豆腐也老老實實，不水。切一塊托在手上，硬坨坨的，像一塊磚。這樣實在東西自然不愁賣。一大早，專事包銷這家豆腐的老慶就荷著挑子來了。院門被推開時照例響了一下，像是對早來的人表示一點禮節性的驚訝。一隻牛犢樣的黑狗不知在哪兒埋伏，一個箭步竄過去了。剛竄過去就抱歉似的垂下了頭，前腿一伸，趴在地上，樣子像說：「賣豆腐的老頭兒，對不起，你進來吧，我認識你。」
雞剛叫過一遍，大半塊月亮當空懸著，院子裡白花花的。院牆邊一棵椿樹，一棵桐樹，月光把老樹的枝枝丫丫連同一蓬喜鵲窩都投影在地，一切寧靜無比。春天雖已接手值班，老冬似乎不放心她，各處都幫一把，各處仍清冷清冷。這家的閨女香雙手掀動壓井的鐵把兒取水，水一流出來便與清冷的月光混同。月光丁當瀉進桶裡，碎碎的，亂碰亂撞，待桶滿了，大半塊月亮就拼成了。香看見老慶了，且知道這是位老笑瓢兒，最怕別人不理他，就故意不理他。
老慶說：「香，你屬雞，比雞起得還早。」
香心裡說：「你屬鴨子，一天到晚呱呱呱。」她裝作沒聽見老慶的話，卻不即拎水走開，看看南天。天上的月亮和她桶裡的月亮一模一樣，她想給桶裡再添些水，讓月亮越過桶沿漂出來，那樣她就能揀到一塊月亮了。
老慶以為香跟爹媽賭氣。這麼大的閨女兒都是賭氣的好手，大約覺得該賭賭氣就賭了，誰也說不清為什麼。他以自己的估計對香說：「要是我，我也生氣，起五更打黃昏，掙下的家業也不能帶到婆家……是吧？」
香近日想「婆家」多些，心裡亂亂的，虛虛的，不許別人提到這兩個字，說：「我當是個老賊，嚇我一跳。」
一得了話，老慶就顯得很快活。他這個人的毛病，別人越是罵他，把他貶得一文不值。他越覺得親近，開心。來到井旁，他的擔子長尾一樣搖著，作成神秘樣子對香說：「要是年輕四十歲，我就做一回賊，不走大門，攀樹從院牆翻進來——」說到這裡，他故意停住，往香臉上瞅，看這聰明小姑娘人事上懂了不曾。香沒有著惱，嘴角掛了一點憨笑。她想，老慶若翻牆進來，黑子定會把他褲腳撕破，想到老慶招架不住的樣子，香嘴角又加了一點笑。老慶看出來了，小姑娘心地潔白如明月，而照及世問萬物還朦朦朧朧，便接著說道：「我把你們家豆腐偷走，再把賣豆腐的錢送回來。」說罷咧嘴大笑。
大概為老慶的笑聲所驚，一隻白貓樣的動物流星一樣從院中無聲地斜劃過去。「流星」又衝嚇著了臥在暗影中的兩匹白羊，白羊踢踢沓沓一陣亂跑。大黑狗伸著懶腰站起來了，它那無所謂的大將風度似乎對羊們有所安慰。
豆腐坊主人從作坊裡出來了，撩起灰白長圍裙擦著濕手。跟在他身後一塊兒出來的，還有煤油燈的燈光和白團團的水蒸氣，蒸氣一瀰散開，空氣裡就盈著新豆腐的清香了。從門口望去，可見女主人正坐在灶前為煮鍋續柴燒火，火光映在女主人若有所思的臉上，紅紅的，一閃一閃的，如一幅油畫《婦炊圖》。主人告給老慶，豆腐已收拾好了。一個莊稼人兼小手藝人的習慣，他抬頭看了看天。一切既由天掌管，他問問天的意思，今日賜不賜給他好運，又彷彿向天爺問一個好，表明永不欺人的心跡。天空朗朗的，時辰也正好，豆腐可以上路了。他並不催老慶，卻要老慶進屋喝一碗熱豆腐腦子，喜歡甜的，就放綿白糖；愛吃鹹的呢，就澆些黃花菜打鹵兒。
老慶甜的鹹的都不要，只要原汁原味。豆腐腦子占不住他的嘴，他說今日第一個豆腐要送給鎮上中學食堂，上次被另一個賣豆腐的搶了先，那人留下的豆腐豬尿脬，水泡泡，放進盆裡半天不到，豆腐矮下去，黃漿漿的水升上來，來了個「水漫金山寺」。學生娃子看見了，說這豆腐做得「水平高」，把食堂的老張氣得眼白瞪著。
香把滿桶的水往浸泡黃豆的斗盆裡傾，老慶提到中學她聽到了。幾天的心事莫不與學生娃子有關，聽到這幾個字她稍稍有點害怕，心裡跳跳的。二姨為她做媒的事難道老慶知道了？不然的話……她略帶埋怨地看了母親一眼。母親躲避著灶膛裡撲出的強光，將手遮在眉上，也在找香。彷彿灶膛以外的世界都黑成一團，母親脖頸伸得長長的。只能看見香的身影，不能分辨香是喜是憂。
香大了，有些秘密屬於她一個人，連母親也不應當知道，知道了就讓人心煩。
公雞們開始叫第二遍。遠處雞鳴，近處雞鳴，滿世界都是雞鳴。這種再也不能振翅飛向天空的大鳥，只能朝黎明前的天空叫叫了。月光暗淡下去。空氣濕浸浸的，充滿春來時泥土甦醒的氣息。香想哭。
一切都像是昨天。她提個小竹籃，和年齡相仿的女孩子到麥苗地裡剜菜，看見幾枝迎春，或做地界用的一蓬野薔薇，她們必飛跑過去，把黃的和粉紅的花兒摘下來，為其中一個女孩子扮新娘。香被扮新娘時很乖，低頭坐著一動不動。毛毛頭上插滿花朵時，她非要別個也扮一回，不扮她就噘嘴生氣。待個個都成了「新娘」，她們就開始發瘋，躺在麥地裡打滾兒，滾出好遠好遠，弄得花兒也掉了，扣兒也開了；不成個新娘樣子。「我才不當新娘呢，一輩子也不當！」香這麼說，小姐妹們也這麼說。她們指的是不當真的新娘。當新娘要離開媽，要到另一個人生地不熟的地方去，還有好多意想不到的危險事情發生。比如說，鬧房時新娘頭髮裡被揉進許多刺狗子（蒼耳），頭髮銹結成死疙瘩，還不許罵，真是太欺負人，太不講道理。她們拉了鉤兒，達成了協議，將來誰也不嫁人，誰嫁人就是大黃狗，就是那棵伸不開腰的彎棗樹，就是那個風刮雨淋變黑變醜的麥秸垛……
可是二姨來了，說「閨女兒這麼高了，該說婆家了」。二姨的樣子好像對香負著一定的責任，一切都是為香著想，她和母親「蛐蛐」了一會兒，就為香訂下了相親的日子。相親的事香聽說過，一個男的，一個女的，被媒人領到一個僻靜的去處，你瞅我一眼，我覷你一眼，大膽不害羞的還互相問答幾句；如果雙方都看得過去，把話兒過給媒人；媒人高興，巴掌嘩地一拍，事情就算成了。事情與己無關時，香覺得怪好玩的。自己將成為其中一個角色時，她才懂得並不好玩。有點愁人。「二姨真是的，豌豆花兒，朵對朵，數了大哥有小哥，別人的事誰讓你管。」
老慶挑了豆腐出門時，問香要不要跟他去鎮上中學看看，進門兩排大柳樹，威風凜凜不讓人出聲。柳樹後面的杏花也開了，把人眼睛照得亮亮的。
老慶走過村頭石橋，上了田間小路。晨光朦朧中，上下忽悠的擔子彷彿成了他的翅膀，「翅膀」帶著他，忽悠忽悠，一路從碧綠的麥苗上飛過去，越飛越小。
一個小男孩，碗裡端了一把黃豆，來豆腐坊換豆腐腦子。豆腐坊主人嫌碗小，想讓小孩子換一隻盆來，他意思沒說明白，卻生氣似的，叫小孩子把碗端回去。若是一個成年，深知豆腐坊主人為人，又熟悉他給人好處不容人拒絕的神氣，會以同樣的神氣說：「怎麼，我碗小，肚子可不小，我先把肚子裝滿，再端一碗回去。」或者說；「你嫌我碗小，我把你盛豆腐腦子的大缸抱走。」豆腐坊主人會說；「好好好，我看你肚子到底有多大。」「想抱走我的大缸，除非你是花和尚魯智深。」在一種戲謔情形中，客主兩方面都很快樂，也很滿足。可小孩子不懂這些，有些愣怔。女主人連忙替丈夫把意思說明白，並對丈夫有點小小埋怨，「好話不好說，看嚇著孩子」。
丈夫搖頭笑笑，心裡只想著越是小孩子越不能欺，話出口是生硬了。他收下黃豆，取來自家的一隻盆子，擦洗乾淨，稠稠地盛了大半盆豆腐腦子，囑小孩子端好，別燙著。他終究不大放心，喊過女兒香，讓香送小弟弟回家。香過來了，做父親的像是想起了什麼，改變了主意，自己端著盆子送小孩子回家去了。
香不跟父親爭。父親把事情想遠了，把她想成一個大人了。大了不還是你女兒嗎！父親跟大了的女兒就該客客氣氣嗎！香不願意父親這樣。
吃過早飯，磨黃豆的小驢子套上了。父親要替香看磨，香就不答應。香走路輕輕快快的，口裡還哼著一支春天放風箏的歌，父親倒像是有了心事，目光被女兒牽著，似乎有話對女兒說。
母親熱了水，讓香洗洗頭。
香似乎沒好氣，說：「不洗。」
「洗洗吧，我幫你洗。」
「誰要你幫，說不洗就不洗。」
母親像是料到了香會這樣，她並不著急，抿了口，靜默地看著女兒，她絕不提下午相親的事兒，幾天來這件事壓在女兒心上夠重了。她告給香：「天氣是暖和了，椿樹枝頭冒泡兒，小燕子也飛回來了。」
誰管它天氣椿樹小燕子。香不接話，一接話堅決勁兒就沒了。
母親顯得有些無可奈何，看著小驢子，彷彿在對小驢子說：「你看，閨女大了就是這樣。」
小驢子好像是最超脫的，對母女倆的事不發表任何評論，只管走自己的長路。
後來母親擠進磨道裡去了，她追著歡實的小青驢子轉圈兒，把磨面上的黃豆擾攏堆，給吊在磨頂上方淋水用的灰瓦罐裡添水……她平著眉，幹得任勞任怨，看樣子要一直幹下去，誰也別想代替她。