住在富春江畔，真是不會寫詩也想寫詩了。富春江畔如果不出一個郁達夫，真是辜負這片山水了。故居一側的芭蕉葉，都長得那麼豐盛。葉寬有80來厘米，葉長更有10來米，寬寬大大地接著嘀嘀嗒嗒的雨珠。一方山水養一方人，富陽的山水養人，也養芭蕉。很郁達夫故居裡，有一台打草鞋的工具。或許是他母親的養育。
女翠花打了給大家穿的？或許是他篤信佛教的母親、祖母在這湖裡打草鞋的？
不過，富春江並不是只有似水柔情，漲潮的時候，水推高18米又下降1米，好似從高8度到低8度地大起大伏咆哮怒吼。一如郁達夫的風流儒雅又壯懷激烈。青年郁達夫在他的處女作裡就高喊：救救袓國！
喝富春江水長大的人，有情而有血性。現在江畔的中國古代造紙印刷文化村，就演繹著一個婉約多情而悲壯的故事。故事開場的時候，我看到的，是竹子竹子。青青的竹子們婷婷地走進文化村。她們脫去綠色的外衣，變成薄如羽翼的宣紙。宣紙，半透半露，若隱若現，紋絡如筋，滑潤似絹，柔韌綿密，均勻呼吸。同樣的文字，一經用這樣的宣紙承載，就散發著淡雅悠遠的清香，好像從遠古的時代走來。書法用這樣的紙才能傳達情感，古籍用這樣的紙才能鮮活起來。我撫摸這清雅的宣紙，覺得在觸摸生命，觸摸書籍的肌膚。越是電腦更新換代日新月異，這樣的線裝典籍越是散發著醉人的書卷氣。
現代的時尚是古典。再說竹子去皮後，先在石灰水裡泡熟，然後用腳踩一根粗木，用那粗木把竹子打成漿，把漿浸在水裡，再用一個長方形的鐵網把漿水撈起倒出。
那厚厚的一層水，便是薄薄的一張紙。再用腳踩粗木，粗木壓搾那濕濕的一厚疊紙，把水壓出。然後，一張一張揭開貼到烘烤紙的烤籠上，一張張烘乾。
現在用腳造紙，只覺得好像在遊樂場裡遊戲。因為太清楚今人的腳用來踩汽車油門，進自動電梯，走旅遊熱線，上飛機舷梯。但是當腳踩在粗木上，當粗木砸在竹漿上，那粗重樸拙的韻味，就令人心悸地接收到歷史原初的回音。
1900年前，東漢時期，就有人這樣造紙，那個人叫蔡倫。如今又有人這樣造紙，那個人叫蔣放年。
蔣放年是富春江邊的一個農民，沒有錢上中學。但是喝富春江水長大的人，就有文化基因，就自小愛書。他1983年辦起全國第一家古籍宣紙廠，1998年建成中國古代造紙印刷文匕村。當即收到賀電：欣悉聞開村人慶特電賀敬祝承先啟後日進無疆趙樸初：古人日：京都狀士富陽紙，十件元書考進士。造紙之鄉，杭州富陽，終於承先啟後地建起華寶齋一一國內獨家造紙、製版、印刷、裝訂、出版、發行一條龍的生產影印線裝古籍的企業集團。《中國金石集萃》、《古今醫統大全》、《十竹齋書畫譜》、《中國古版畫》，等等等等。
5年前，2000年我慕名去過華寶齋，見到了像牛一樣勞作的蔣放年。那天有不少外賓也是慕名而來，他實在是名聲在外了。我講及聽說當年此地有位中學校長特別為他不能上中學感到惋惜，他竟是眼睛一紅，儘管這麼多年過去了，依然止不住地失落苦痛：別說這了他那臉上，已經掛落了淚水。
後來我和他成了老朋友。只皇我老把他的名字叫錯，叫成蔣放牛。
5年過去了。
我對蔣放年的兒子蔣山說，我怎麼老把蔣放年叫成蔣放牛。蔣山說，他爸爸是放過牛，自小就在富春江邊放牛，這麼叫他也沒錯。
但是像牛一樣勞作二生的蔣放年，2003年突然故去。晚期胃癌。2002年的時候，汪道涵先生和王元化先生讓他去上海瑞金醫院，他們已經安排好了3個人一起體檢。蔣放年不去，說忙，走不開。氣得王元化和他急了：你不顧身體怎麼做華寶齋？！
如果，蔣放年去上海作體檢，本來是完全口了能現在還在做華寶齋的。
我想起郁達夫的英年犧牲，同是壯懷激烈人。現在，他那辦公室，那沿牆一排堆放藍皮線裝書的黃書架，那會客的3張棕黃沙發，那喑黃帶暗紅花的落地窗簾，那辦公桌後的黑色轉椅，一如5年前，只是坐在轉椅上的不是蔣放年是蔣山了。
蔣山遞給我一本線裝的冊子《華寶齋》，讓我看打開的第一頁，上邊是兩行大字：
——個沒有文化的民族，是沒有靈魂的民族一一蔣放年我一下淚湧。
蔣山說：這華寶齋，這文化村，是我父親用生命換來的。現在由我接管，我真覺得沉甸甸的！
蔣放年去世，省領導、市領導都來富陽來華寶齋看望蔣放年的親屬。省委書記習近平來的時候，把蔣放年全家大小都請了出來。蔣山覺得壓力非常大一領導越關心，蔣山越是想把事情做得更好，否則有什麼臉面見他們？
蔣山—臉摯誠地望著我。我不禁心疼地望著年輕輕的蔣山。他長得很像父親。但是父親是個小學文化的放牛娃，而他讀了兩所大學了：浙江大學的企業管理和北京對外經貿大學的國際金融。
當不測的命運突然地把他按在這張轉椅上的時候，不知道他是一下意識到自己太年輕，還是一下意識到自己長大了？父親去之匆匆，沒有留下一句遺言。他向誰去請教呢？
市領導來看他時拍著他說：小蔣，華寶齋有事就找我。蔣山說，華寶齋是民營的。但實在也像官辦一政府這樣支持呵！
各級政府為他分擔，給他相應的政策。他再沒有理由做不好。他現在正在做的，比父親在時要拓展3倍，他並不想轟轟烈烈，他只是想做成一家百年老字號。
華寶齋這座國家級文化示範基地，坐擁富春江。背後是青山不斷。青山前，一座高高的腳手架豎起來了，是文化村二期工程。
華寶齋，有山可靠，有水不斷。富陽，是一個富有陽光的地方。
我忽然想起郁達夫的詩句：萬卷圖書百畝山。郁達夫如果有幸走進華寶齋，或許就會招呼郭沫若，把創造社放到這文化村裡來辦，如何？
農夫山泉丁香花
有人說他就是馮廠長。他？他在哪？從辦公室走到我眼前的是一位工人。我的視線穿越這位工人向他背後掃瞄，也沒見廠長。我遲疑地跟著這工人走進辦公室，當然，廠長不是他。請坐吧。他說。
沒表情，沒笑容，不握手，只是輕輕淡淡的3個字：請坐吧。
那麼，他就是廠長馮軍？
小小的個子，低低的嗓音，眼睛、鼻子、嘴，都是小號的。好像只想在這個大千世界裡占最小的生存空間。雖然，這家千島湖畔的生產農夫山泉的廠家，是亞洲最大的單體水廠。
他身穿寫上養生堂3個字的淺綠工作服，脖子上套著一根帶子，帶子上別著一個裝在透明封套裡的工作證。
好像，在電視劇裡沒有見過這樣的廠長，我問及生產的方針，他立即從透明封套裡工作證的後邊，掏出一個小紙片，上邊密密地印滿字。他說方針在這上邊，每個員工都能背的。我說，為什麼你能背還天天這麼套在膀子上？他說要天天提醒自己。
我看這錦囊妙計、……更好地與自然協調，對環境友善……將在人類的健康領域被承認是做得最好的……
他一句不複述錦囊妙計。他好像能不說話就不說話。我想起電視裡叫得山響的他們農夫山泉的新品牌農夫果園的廣告：搖一搖！有他們的運動飲料尖叫。都很有衝擊力的。但是他，不搖也不尖叫。雖然，農夫山泉在2003年就搖出了一個中國名牌。連續5年全國銷量第一。
我說，剛才，說真的，我完全不以為你就是廠長。我以為你是工人。
他說他本來就是在流水線上做工人的。他1994年進康師傅公司，從飲料流水線做起。到農夫山泉才3年。
到農夫山泉是他的重新選擇。因為這裡可以在管理層給他更大的發展空間。他說康師傅是一所學校，培養了一大批人。有的當了可口可樂亞太地區的品保部經理，有的當了娃哈哈車間主任，有的當了農夫山泉的總監。
一大批！他說。所以他永遠感謝康師傅。現在他講起農夫山泉獲得的ISO9000質量體系認證和商標認證和食品安全管理體系認證，那麼嫻熟。他們工廠2004年已經成為國家工業旅遊景點。遊客接待中心的門上，掛著牌：
農夫們的工廠內部有電腦內網。農夫的管理層或員工發指令或推薦書目，很多是通過內網。
從康師傅的流水線上生產出來的馮軍。我想，這些年社會的發展，也如一條流水線，生產了多多少少的馮軍！
千島湖畔的農夫山泉天然水是什麼？是44級的森林公園，是一級空氣質量指數，是一級水資源自然保護區。水，從林深處流過來，從水深處流過來。流過來，流過來，帶著偏硅酸和鉀、鈉、鎂、鈣。水，冬天透明度12米，取出來潔淨度就超過自來水。但是有的魚一到這裡就不能養活，譬如太湖的銀魚。銀魚是吃微生物生存的。千島湖水裡缺的就是微生物，所謂水至清則無魚。
馮軍說，2000年4月，在開業典禮上，農夫山泉所屬公司的鍾總就提出不做純淨水，要做天然水。做純淨水，把雜質和礦物質一起去掉。做天然水，去掉細菌，保留營養。反滲透膜的成本不同，投資要增加幾百萬。不過保質期增加一年一一般礦泉水的保質期是1年。農夫山泉的保質期是兩年。
現在有兩個字被很多人借用：至尊。譬如高檔商品房，譬如名酒。但是有什麼比得上一級空氣和一級水資源更加至尊的呢？
呵護人類的至尊吧！
如同接待至尊之人，要事事做到最好。接待至尊之水，全部設備全球招標。
我走向水處理車間、制蓋車間、罐裝車間。瑞士的瓶坯注塑機，每小時生產2.7萬隻。正在調試的加拿大注塑機，每兩小時生產5萬多隻。
而且是在160度高溫下吹瓶，通過淨化後的風道，不經過任何人手的接觸，直接送往德國產的罐裝機。從裝罐、洗瓶、封蓋，一步完成4道程序，每分鐘罐裝1000瓶，是目前世界速度最快的瓶裝水流水線。不過，它們全是傻瓜。
不不，我是說，它們全是傻瓜機一一電腦控制全自動。車間裡只見如山的過濾罐和大機床，就是看不到人。300多平米的水處理車間，終於看到有一個巡檢員。於是想起唐詩空山不見人。
也有人口密集的時候。譬如2002年11月，從德國專機空運來製造農夫果園的設備，德國技師說安裝時間是90天。農夫們安裝完是45天。馮軍說德國技師大驚，這麼說著，馮軍下意識地像德國技師那樣雙手一攤，用德式中國話講：這麼快！
終是老外接觸多了，有一種不由自主、身不由己的洋氣。我畢竟剛與馮軍認識，眼看這位農夫說洋氣就洋氣，也不敢笑。
到2003年大年初一，第一瓶農夫果園誕生了。這一天，日夜戰鬥了45天的農夫們，全喝醉了。沒喝就全醉了。
農大之—的馮軍說：我們這個團隊好。農夫團隊，年年培訓。馮軍說著拿出一張時代精英體驗式培訓中心授予他的證書。上邊有不少文字：成就時代團隊，引爆團隊合力，等等。
馮軍拿著這張證書時，眼睛突然亮亮的，本來不大的眼睛，此時擴大了，射出一種很有力度的光芒，或者叫：合力。
寫這篇文字是5月15日。打開電視機，2005年北京財富論壇開幕。演講台並蒂蓮似的兩隻話筒，被3朵百合包裹著。合作共蠃便是百利百合，便有合力。
農夫山泉的合力精神，或者叫公益活動，太多太多。我正想請農夫馮軍列數若千的時候，卻看到他左手腕上帶一串佛珠，佛珠又何必去數？
馮軍說，他對佛教的信仰來自母親。馮軍小時候，父親在廠子裡每月掙23元。每天在工廠食堂吃飯，只買3分錢的青菜。母親上班離家40多公里。下班回到家，先挑水，再生煤球爐。小馮軍和弟弟餓著肚子等。
電視機裡，中央3台正播嘉德拍賣會。爆出一熱點：陳逸飛的一幅《有陽光的日子》，賣出400萬元。有陽光的日子，是無價的。
馮軍特別喜歡的一首歌叫《丁香花》。說著他就從電腦上點擊出來。《丁香花》唱的是在貧瘠農村的一位鄉村女教師，因為她，農夫的孩子們有了歡樂。她死後，農夫把她葬在她最喜愛的丁香花旁。
馮軍說，這首歌總是叫他覺得走進歌裡詞裡，走進廠香花叢裡。
這麼說著，我又聽見《丁香花》的歌詞：
說你最愛丁香花，你的名字就是她。
這時我感覺裡，已經把她字改成了他。我本來正喝農夫們2005年的新產品：汽茶。這種充滿汽體的冰茶真助我解乏。我的思緒裡又在改歌詞：
說你最愛冰汽茶，你又感歎丁香花。
馮軍還喜歡的一首歌是《2000年的第一場大雪》。我們談話間，他的手機不斷想起，手機鈴聲就是刀郎的一聲大唱：
2000年的第一場大雪。整個談話期間，大雪下個不停。
他忙。38歲的人，頭髮已經白得可以了。所以他只推寸頭，他說否則就看上去一頭白髮了。要創新，要學的東西太多。也許，白髮與知識成正比。另外，再忙他每月一定回杭州城區的家裡看看父母。他父母都是很小就沒了父母。馮軍說，他連照顧父母的機會都沒有。
這個機會，他是要抓住的。
他對這個世界充滿了感恩。感激父母，感激康師傅，感激農夫山泉，感激淳安縣，感激杭州市。感激生活。
臨走他說：有事你打我手機。
我說，我知道，我一打你的手機，你那邊又要下一場大雪了。