我跟著這個牛仔女孩走下坡，一落腳，一抬頭，怎麼？怎麼好像從牛仔世界一步踏進了南宋時代？穿越清河坊的牌樓，一眼望去好似一幅清明上河圖。不不，應該叫做：明後清河圖。今天是夏至了，早就是清明後了。長長清河坊街兩邊，是密密層層的店面幡號和熙熙攘攘的人群。我幾次被人踩了鞋。因為街上人太多走不快，因為老街兩邊叫你想看的東西太多你不想走快，所以不是抬腳快走而是拖腳漫步，結果，就踩了我又踩了我。
而我，這天沒來得及吃早餐，踩不踩也已經餓得暈暈乎乎。忽然，定睛一看，前方的幡上，寫著南宋定勝糕。我心中大喜。
相傳北宋時，楊令公出征，百姓攜食物慰勞軍士。軍士說此糕既可就酒，又可果腹，如此美食叫做什麼？百姓說，此乃定勝糕是也。楊家將吃罷定勝糕，果然每戰定勝。
後來宋室南遷，定勝糕傳到臨安（即杭州）。岳家軍出征，百姓沿途送上定勝糕。
後來又後來，我在上海從小就愛吃定勝糕。前年底在上海寫長篇小說，那22天沒正經吃過飯，唯天天吃定勝糕，小說就勝利地定稿了。今天餓極而巧遇定勝糕，便一下肌在了櫃檯上。不是餓飢下，是賴賴地怕別人擠走了我的位置。有顧客說要買一隻定勝糕，正在做糕的師傅指指我身旁的一位男士說你問問他。這男士稍一點頭，師傅就給了顧客一隻定勝糕。我說我要3只。師傅照例指指我身旁的男士說問問他。那男士只不說話。我說你是這店的老闆？他說不是，他也是來買糕的。因為他要買30只，所以別人只能等師傅做完這30只再買了。我說你\買這麼多？他說帶上海去的。我說上海的喬加柵、城隍廟，定勝糕那麼多，為什麼要在這裡買？他說上海人來杭州很多都來這店買定勝糕帶回去。他是替一位來上海的美籍華人買的。那個美籍上海人每次來都非要吃杭州清河坊的南宋定勝糕。
師傅身上，有南宋傳下的秘方，也有南宋傳下的古風。他給我一塊糕叫我先吃著上街玩，轉一圈再來買他的糕，那時那位美籍上海人要的30塊就做完了。
我無限滋味地吃完了那塊糕，不一會兒就回來了。那小小的櫃檯前擠著一堆人。我和師傅已經是老熟人了。我擠上去問：怎麼老是這麼多人？師傅說沒辦法。每天早8點半到到晚9點，只要一開始做糕就定不下來。我說怎麼這麼多人都曉得這裡呢？師傅說都是帶來的，儂帶伊，伊帶儂。
清河坊街上，有非常杭州的小店，也有非常不杭州的店。一家安吉妮飾品店，一樓店堂所有的空間掛滿了民族飾物，吊在空中的紙燈籠、布燈籠，各種民族特色的燈籠總有兩百多隻。各色燈籠把擁擁擠擠、林林總總的飾物，照得奇幻莫測，好像在西雙版納密林，不知往哪邊看才好。甚至覺得生怕走進去就走不出來了一這麼多神奇的美麗，在抓住你，在引誘你，在逗弄你迷惑你。
又一個兩米見方的亭子裡，一位穿著白族服裝的姑娘吹著聲笛，她身旁的電視機裡，阿黑正在和著她的蘆笙唱阿哥呵阿妹情意長呵。這個兩米世界，總是引得不少人想走進阿哥和阿妹的愛情故事。
又一家兩平米小世界，男人坐在櫃檯前招徠顧客，女人蹲櫃檯下用炒菜鍋在電磁爐上燒豬蹄。一邊是正在燜飯的電飯煲。我笑：你們真會過日腳！（過日子）
告別這種你耕田來我織布的夫和妻諧，就看見一家照相館叫愛情故事，好名字。杭州的特產之一，是愛情。是梁山伯祝英台，是許仙白娘子。清河坊有家保和堂藥鋪。許仙當年是保和堂的夥計，如今是保和堂前的一尊栩栩如生的雕像。衣袖飄飄，興致勃勃，自然是往斷橋去會白娘子的。只是老有遊人拉住他的衣袖或是勾住他的肩頭，然後衝著數碼相機燦然一笑，叫他走不得也，真個是急煞小生是也！可是遊客從小，從爺爺輩，從爺爺的爺爺那兒就知道許仙，好容易在保和堂前還真遇到了許仙，誰不想和他數碼一番？
於是許仙跟前展開一場大比拚一三星還是佳能還是索尼還是柯達，—卡嚓。
一位年輕媽媽把兩三歲的小兒子放到許仙跟前，拿起數碼相機對兒子喊：拉拉！把頭抬起來！
拉拉？天線寶寶卡通片裡那個穿黃衣服的寶寶就叫拉拉。那拉拉照完相剛走開，回頭一看，一對情侶依偎到許仙身旁照相了。天線寶寶跌跌撞撞地跑過去，依偎到這對情侶身旁要和他們一起照相。大線媽媽急著叫：拉拉！你怎麼瞎鬧！拉拉一聽以為又是叫他把頭抬起來，就抬起頭來秀出一副照相的架勢。
清河坊的遊客裡，最添彩的總是孩子。兩個六七歲的男孩非常男子地搖擺著走。一個一手持小木劍，劍鞘上寫著：天下第一劍，另一手拉著氣球繩只好像可以把他這人輕揚起來的大紅氣球。不知他到底是喜歡尚武還是喜歡慶祝？第二個男孩八旗子弟提籠架鳥似的提著一隻鳥籠，不過是彩色塑料的。另一隻手拿著一隻塑料兜，裡邊裝著油炸大麻團，看來又是玩主乂懂美食。又走來幾個八九歲的女孩，都戴一個彩色的毛茸茸的頭套，那頭套周邊便如簾子似的掛下一圈尺把長的珠簾。小女孩便像小公主似的在珠簾裡快活著。還有兩個小女孩，穿著紅綢的旗泡，腳蹬粉紅帶花涼鞋，一勁兒蹦跳。她們用蹦跳來向世界張揚：她們知道自己有多麼好看。
清河坊老街，每一個遊客，都個個不同。只有兩點是共通的。第一，相似的好心情。第二，長得差不多的數碼相機。
後來，我順路走到河坊街。有些房子半隱在夜色裡，有些建築燦爛在夜燈下。於是河坊街多了一分闊朗，一分神秘。如果說白天的河坊街，是從杭州到南宋，那麼夜晚的河坊街，就是從狀元樓到愛爾蘭。那家叫狀元樓的飯店，樓上樓下被金黃的燈光撐大撐高。那家叫愛爾蘭的酒吧，用幽暗的彩色，朦朧了時間和地點。一時叫我弄不清是愛爾蘭走進了杭州，還是杭州走進了愛爾蘭。
白天的河坊街被琳琅的貨物鋪滿。入夜的河坊街，才從鋪天蓋地的貨物中脫身而出，於是顯現著西式小洋樓和中式舊民居。都很有年頭，年紀都差不多。有的小洋樓和純中式民居緊挨在一起，好像一對中外聯姻、相濡以沫、相伴世紀的老夫婦。那或者燦爛，或者朦朧的燈光，又把河坊街照得好像一座影視城，正在開拍上個世紀30年代的故事。那窗內用餐的，街
上遊走的，也好像是知道攝影機搖過來了，於是假裝吃飯，假裝遊走。
過去還是現在，江南還是愛爾蘭，真實還是虛幻，夜色把一切模糊了，燈光把一切誇張了。倒是街中間還在賣的一塊塊南宋定勝糕，像一顆顆定心丸似的告訴我：這是南宋。
或者，是清末民初？清代有句話，叫做：腳踏清河坊，不知世面荒。
南宋定都杭州，宮城以外的清河坊一帶，便是一色樓台三十里的樓台裡的樓台。有明代才子徐文長的對聯為證：八百里湖山知割可年圖畫，十萬家煙火盡歸此處樓台。
白居易離開杭州時，寫下未能拋得杭州去，一半勾留是此湖。
那麼另一半呢？學者俞平伯說，那另一半就是清河坊。而我看，清河坊也分成兩半。白天那一半，一一推出胡慶余堂、方回春堂、保和堂等等。晚上的這一半，不想推出什麼，只是給你、一份融合、閒適的感覺。讓你從既定的工作中抽離出來，在一個時空交叉的地方，假裝吃飯，假裝遊走。然後喊上白居易，一起勾留在清河。
瀟灑郡裡說瀟灑
清晨醒來，使勁想自己這是在哪裡？跑動一多，常常醒來不知身在何處。我立刻走到窗口，好像一個失憶的人，急急地尋找能喚醒記憶的景物。窗外是一條江。
錢塘江盡到桐廬，水碧山青畫不如。唐代詩人韋莊在告訴我：這是桐廬。那水是錢塘江上游的富春江。
—迷瞪瞪地就被那青山碧水吸弓著走下棬主，去到門外，走向畫裡。但是，一棵大樹，擋住了我的去路。不不，樹，當然可以繞得過去的。是這棵樹把我鎮住，我死死地想：如果繞這粗大的樹桿走，要走多少步？這棵樟樹的小簡歷：高，20多米。冠幅，33米。樹齡，500多年。名稱，明樟，明代之樟樹也。
那樹冠，每一根樹枝，都美個極致可乂內斂謙和地微微下垂，和周邊的美人蕉親密接觸。枝杈交叉覆蓋，。好像中國文化的各個支脈，你中有我，我中有你，相傳代代。
樹下江邊有圓桌一張。一位老者看書看困了，把書蓋在臉上小憩，那份愜意！一位婦女，逗著膝上一個幼兒，一邊唱著：小燕子，換花衣。那幼兒便高興得蹬著小腿，撲騰起雙臂，真個小燕子似的。
我不知道此時此刻誰更幸福？是把書蓋在臉上小憩？還是撲騰起雙臂當小燕子？總之能夠享受這棵明樟，能夠呆在這33米的冠幅的樹蔭下，就是有福之人。忽然想起今天在北京人民大會堂，要舉行香港新任特首的宣誓就職儀式，新特首叫曾蔭權。有北京的樹蔭，和特首的權力。
明樟旁—幢高樓在腳手架的包裹中立起。新樓的牆，在朝霞裡粉嫩，好像初生的嬰兒。一架施工的行車順著腳手架正往上行駛。透過樹冠看去，看到那500年的不老長生和新生的粉嫩。
——如中國文化的不老和人類永恆的創造。一如范仲淹稱之謂的：瀟灑桐廬郡。宋代名士范仲淹以瀟灑桐廬郡這5個字起頭的詩，有10首。嚴予陵與東漢光武帝劉秀是同窗好友。劉秀當上皇帝後，有—次嚴子陵睡著時把腳擱到劉秀肚子上，劉秀也不介意，誠邀子陵出山輔助。嚴子陵堅辭不仕，耕作桐廬，垂釣富春。唐代進士呂洞賓詩云：秋江無限風煙景，都在先生一釣中。從漢晉南北朝至唐宋兀明清至民國至今，名人雅十寫嚴子陵釣台的詩文，至少有2000餘篇。
嚴子陵這位垂釣昔人，如何地駕瀟灑桐廬，或許，也是不得已而瀟灑？明代宋濂在《嚴陵論》裡？上隱，豈其本心哉？古之人非樂隱也，隱，蓋不得已也。隱，或許也是中國文化的一個支脈？桐廬有一物，是真正瀟灑的。叫做：雪水雲綠。那是青山碧水孕育的綠茶。嫩綠的茶蕊，顆顆在杯中直立。人稱：始若雀嘴戲珠，後似千峰擁翠。而我覺得好似碧波仙子直立起足尖在跳水中芭蕾，又想起昨天抵杭的75位各國佳麗，在杭州舉行2005年國際旅遊小姐決賽。這玉立的茶藍，恰似亭亭的佳麗。
喝過雪水雲綠，登上碧水青山一富春江旁的富春山。但見一牌坊，上寫：嚴子陵釣台。這5個字，是今人所作。不過在那5個字下，有一長條石刻是古跡。雕刻著狀元、榜眼、探花3人的遊街圖。只是那3人都只有身子騎在馬上，頭都不回就不辭而別了。是上個世紀六匕十年代被人砍去了。這是中國無文匕的那一支詠。文化如常青樹，文化也如殘缺的書。於是就開始補書。嚴子陵釣台新建的碑林，呈之字形盤山而上。曲曲彎彎，一如文化史的曲曲彎彎。碑林的長廊有320米，一邊是廊柱，一邊是今人書寫的古人詩文。廊柱與廊柱之間，碑與碑之間，皆掩映著青山綠樹。綿延的碑文，綿延的文化，便如那綿延的青山綠樹，生生不息。
向嚴子陵前輩道別後，坐上一艘怏艇。快艇飛濺起洶湧的白浪。我伸出手去放在白浪上，竟被拍擊得生疼！又覺得好爽！我伸直手臂擱在浪上，手臂被浪拍擊得撲翅撲翅的，好像張開了一支白浪飛濺的水上翅膀。好像這快艇就是靠我的翅膀飛起來的。又想起透過不老的明樟，看那粉嫩的新樓，想起昨天看到杭州桐廬的新城，那綠色的廣場，那大氣的格局。桐廬，撲翅撲翅地要起飛了。
一個地方，一個國家，有經濟的起飛才能獲得真正意義上的瀟灑。東漢嚴子陵可以告隱垂釣，現在經濟全球化，地球網絡化，一切都要面對，無處可隱，不再有不得已之隱，不得已之瀟灑。
瀟灑郡裡說瀟灑。
華寶齋：萬卷圖書百畝山
我在杭州富陽的郁達夫故居前，看到了郁達夫。不是塑像，是活脫脫的，正在打手機。上個世紀初郁達夫住在這裡時，不會有手機，所以此人不是郁達夫。
我一來富陽就聽人說郁達夫的嫡親孫子在這裡，叫郁峻峰。郁峻峰長得極像達夫。
所以富陽人總是兩眼閃亮地講到郁達夫的孫子。我在郁達夫故居前一見那位打手機者，立即問：他是誰？他就是孫子。富陽人輕聲地然而鄭重其事地、吐字清晰地說，兩眼閃著光輝，郁達夫的光輝。
郁達夫的故居，真正的是坐擁富春江。而富春江周邊，群山逶迤。真不知是山擁抱著江，還是江環繞著山。也不知是青山秀水釀造了郁達夫，還是郁達夫使這山這水年年歲歲青青翠翠？