樓外樓:如果叫化童雞開口
中國有個杭州。杭州有個西湖。西湖有個樓外樓。樓外樓的廳裡坐滿了人等著喊號。
喊號的人右手拿手機,左手握對講機,用沙啞的聲音對著二機輪番喊著,好像炮火紛飛的英雄兒女。
常有顧客悄悄對員工講:我是大老遠慕名趕來的。可是你就是從清朝道光年間趕來也不行,也沒有座位。樓外樓160來年前,建於清朝道光年間,坐擁西湖,背靠孤山。遊人來杭,焉有不來樓外樓之理?
長假期間,樓外樓一律不預訂席位,讓大老遠來的遊客們,先來後到地入坐。午餐提前到10:00開始,還是排號要200多。有的外國人對員工講:我是外國人。當然,您不說我也知道您不是中國人,但是我們實在沒有辦法,來的都是客。二樓的陽台也坐滿了。
這時候,最神聖、最至高無上的聲音,就是喊號聲了。被喊到的人一下起來接旨一那感覺,真好像接道光皇帝的聖旨呢。
只是,宣旨的人那嗓子絕不像電視劇裡喊聖旨到那麼響亮。如果樓外樓的名菜叫化童雞和東坡燜肉突然開口說話,大概就是男女員丁這種沙啞沉悶的聲音。
員工們人人身帶戰備物資金嗓子喉寶。可是連掏出來含的:夫也沒有。偏偏老有人用南腔北調然而底氣十足的聲音,搖頭晃腦地念詩:仨歪欽仨樓外樓(山外青山樓外樓)。或者有人故意調侃:是不是在樓外樓吃飯不要錢?今年五一太多陰雨天氣。樓外樓7天的營業額還有400多萬,比去年又增加48%。
杭州人常常把長假期間的樓外樓讓給外地人外國人。而平時,家有客至,當然要帶來這裡,拜訪著名的西湖醋魚和尊敬的龍井蝦仁。
樓外樓更用船宴延伸了經營面積。當你看到挑夫把裝著菜餚的提籃取出,好似一步踏進宋朝的西湖食舫,真不禁想搖頭晃腦一番:仨歪欽仨樓歪樓!
時來運轉的龍井戒指
我說你手上戴的是個什麼戒指?她說,你看,戒指上的這個圓能轉,能轉,這戒指叫做時來運轉。去年村委會組織村民代表港澳游,我愛人選上了,在香港買的。
戒指裡有個人頭,戒指一轉,這人就忙得風風火火團團轉。像她。
她叫繆雅琴,是個非常江南的採茶女。偏又老留個男孩頭,老是像變嗓的男孩那樣嘶啞著怪怪的嗓子。我年年在新茶時節去龍井村2號她家喝茶,年年那時節她要把嗓子累啞。
你要早來倆星期,我根本沒時間和你說話!她說。今年我是5月2日才去看她的。大忙時節過了,她的嗓子就不那麼啞了。今年本來是最忙的!承包20年來今年最忙!
今年她雇了十幾個人,再加上弟弟、妹妹,總之,龍並村2號裡有19個人忙了一個多月。我從來沒有見過她家那麼大的電飯煲。開飯時兩個電飯煲前排起了長隊,鄰人笑:你們家倒像生產隊開飯。
那一個半月,米吃掉了600多斤。
忙的時候,整整3天大家沒有上樓睡。男人輪流炒茶,困急了在廳裡的沙發上打個盹瞇會兒。女孩在炒好的茶裡把黃片挑出來。一斤好茶4.5萬個芽,5個女孩挑一個晚上,精選以後還剩3萬多個芽。
茶葉上的白毛,弄得眉毛、睫毛、頭髮上全是一層白茸茸的。好像哪個笨蛋化裝師往這些年輕的臉上硬生生地粘上白睫毛、白眉毛、白頭套,乍一看弄不明白這是些男孩女孩還是老頭老太。
我說雅琴,你也一起挑茶葉吧?她很大嗓門地說:我是一定要在的!國家領導人要喝的!
那口氣,好一派人在陣地在的英雄氣概。5年前人家說這茶要給怎麼大怎麼大的領導喝,把雅琴嚇壞了。她說:這麼大的官,萬一喝不好,把她抓起來怎麼辦?茶取走後她3天睡不著覺。3天後北京來電話,說:小繆,非常感謝你!首長都說從來沒喝過這麼好的茶!
雅琴的茶,喜歡沿用古老的包裝:用不經漂白的黃色毛宣紙,防潮。外加一層牛皮紙,1斤扎一紅繩,然後再套個塑料口袋。北京的領導喝慣了這種毛宣紙包的茶,說如果不是這包裝,就不是小繆家的茶了!
5年來雅琴年年要準備特貢茶,乾脆把自家的好茶分3個等級。她說茶葉公司不是這樣分中的,可她就喜歡跟人不一樣。
還有一點和人不一樣:誠實。
5年前北京方面本來是買別人的茶的。順路走到她家裡,問第如果多給她錢,可不可以多賣他們一些最好的茶?她說不可能。最好的茶是有限的,一天只能炒出幾兩。人家說別人怎麼說可以準備出很多最好的茶?她說不可能就是不可能,她只有19冑斤。只能賣你15斤,還有4斤已經答應了留給一位朋友的。
後來,北京方面邀請她去中南海。我會去嗎?他們這麼大幫的人,這麼忙的人我不會去的!
廳裡那張大桌子上,幾個男男女女在裝茶、稱茶,來買茶的回頭客們吼吼喳喳。
電話鈴響,雅琴拿起話筒:哦!你好你好你好!寄去的茶收到了?
雅琴永遠激情地生活著,說你好,也一定是連著3個你好才足以傳遞她的感情。
我看到一沓匯款單,都是匯來的茶款。遼寧阜新的、福建漳州的、黑龍江通河縣的、河南濮陽縣的、上海金山的、河北秦皇島的、廣東中山的、廣東陸豐的。
當然,還有我沒有看到的。還有日本的、美國的、香港的、新加坡的、加拿大的、馬來西亞的。去年秋天一位馬來西亞的朋友來了,看雅琴家正在裝修,說你們現在一定需要錢,我把2005年的茶錢先付了吧。這是1萬。
雅琴說她每年交很多朋友,她的朋友都特別好。她房子也裝修好了,女兒也上了大學的國際金融繫了,她心滿意足了。她是趕上了今天杭州的好日子,她感謝所有到她家來的朋友們!現在龍井村有360來戶像她這樣又種茶又賣茶的茶農。時來運轉囉!
梅家塢的惹火系列
杭州到底有多少茶室?這個題目或許可以考倒所有的杭州人。
杭州市區的茶室,或許還數得過來。杭州的梅家塢、龍井村等等茶鄉,家家有茶室。有乾淨的洗手間,有可口的農家飯,更有供你品茶的一份閒適。
城裡人喝綠茶一般用瓷杯。杭州茶農,家家只用玻璃杯。好像為了增加茶的透明度,讓你先賞水中綠,再品茶葉香。賞,而後品;品,而後賞。似乎覺得梅家塢那滿山滿坡的綠茶,都已入得杯中。
5月2日,我隨便坐進山坡上一家彬彬茶樓。老闆娘遠遠迎來。敞開的翻飛的白色短外衣,紅火的7恤,大眼睛,尖下巴,細脖子,一根銀白的細鏈是她身上的點睛之筆。白金的?我這個外行問。白金鑽。她說。白金鑽?我聽不懂。
她掏出項鏈的墜給我看,說這白金鏈是送的,買的是這墜,鑲著鑽石。這個鑽石款式系列,叫惹火系列。
梅家塢茶文化村是杭州茶鄉的又一個品牌。杭州人每有外地客至,很多都要帶他們來此地品賞綠茶吃個農家飯。梅家塢的農家茶室,那才叫惹火系列呢。
老闆娘今天好似有火,說五一長假,怕來人太多,調高了小車的停車費,調得太高,本地人來少了。
不過,今大的報紙報道,5月1日雖然雷雨,還是有八九千人去梅家塢品茗。還是惹火。
這位惹火系列的老闆娘,說是2003年下半年市裡整修梅家塢茶文化村。她這彬彬茶樓是這裡的樣板房呢。她們夫妻雇了一個廚師,一個洗菜的,—個服務員,生意很好。梅家塢空氣特別好,夏天的溫度最低,每到雙休日,忙得都透不過氣來,午飯常常要到三四點鐘才吃得上。
現在的人鈔票無所謂,命要緊!她大聲說。這是梅家塢茶農的健康宣言。
老闆娘走開了,一個服務員女孩輕靈地走來。白色上衣,白色超短裙,白色長靴,只腰際綁一小紅包。也很惹火。我問老闆娘貴姓?她說姓楊。
初次見面,不便像調查戶口似的問名字。不過我已經用一個符號記住了她:楊惹火。
有個小伙背著一隻音箱,抱著一隻電子琴,拿著一本歌譜和一隻話筒,是獻歌的。見我們這桌沒有動靜,逕直走到對面茶室。那邊點了好多首歌。從楊臣剛的《老鼠愛大米》到刀郎的《2002年的第一場雪》。
小坐茶鄉梅家塢,就很想為閒坐找個理由,很想就這麼悠閒地坐下去了。
於是想起杭州的一個別稱一沐閒之都。告別楊惹火,驅車回市區。遠遠近近的山上,齊壓壓地是茶,這裡的一座座山,是用綠茶砌成。
車到村口,牌坊兩邊,外側寫著梅家塢,內側寫著白雲深處。白雲深處,是鋪天蓋地的綠的山塢,和藏在深山的明清、民國建築。
後來,5月8日《錢江晚報》報道,五一長假期間,梅家塢茶文化村有遊客8。22萬人次。其實,每個雙休口節假閂,聰明的梅家糊巴停車費漲出許多,但是來這裡領略休閒二字的人,樂此不疲,趨之若鶩。
青籐水袖
現在表演埃及白茶。輕柔的女聲,在暗紅的燭光裡化開去。
茶館裡每張小桌上,紅燭晃動,各種方形、園形的木格窗外,綠竹婆娑。聽說這一層茶室有5000平米大,一眼望去,點點紅燭搖動著身子,好像穿著紅裝跳埃及肚皮舞。
關於埃及肚皮舞,是由埃及白茶引起的聯想。聽說這家茶館的茶藝表演隊有40多人,變化著不同的茶藝。所以,我聽到要表演埃及白茶也不覺意外了。
然後才知道,埃及白茶是杭州口音的普通話,人家講的是安吉白茶。安吉是杭州邊上一個竹鄉。哪裡有什麼埃及,只有風馬牛不相及。
於是埃及肚皮舞一下退場。
但見前方一張中式條案,案子右側,木格白紙門前,是一隻大大的球形紙燈。案子左角,擺一束清幽的白梅。一女著米色亞麻裝,配咖啡色中式襻扣,在表演茶藝。我本是市井俗人,看茶藝也是外行看熱鬧。但球形紙燈映照下的那束白梅,讓人神定氣閒,不知不覺中,亞麻女的纖手,就牽著我走進埃及肚皮舞之後的又一氛圍。
背景音樂,是古箏。亞麻女那纖纖玉指輕托茶杯,慢倒茶水,那輕靈的指尖叫我想起趙飛燕的掌上舞。那每一個動作,都不是直接地去拿杯、拿壺,都有一個弧度,都是一個圓。那一個個動作帶出的一個個圓,便使那輕靈有了很大的張力。亞麻女的指尖在跳掌上舞,亞麻女的手臂舞起了長長的水袖,那水袖甩出了一個個圓,詮釋了中國文化的和諧圓滿。
茶館有30多套茶藝表演,每天有七八十種自助食品。茶藝或茶食,又不斷有新花樣。不變就要被淘汰的。青籐一位亞麻女如是說。那麼,我想,常變就會常新常青常青籐。
我是6月9日去青籐茶館的,發現這裡的小粽子真是佳品。亞麻女說,再過兩天就是端午節,她們會在每隻粽子上都繫上一個中國結派送給所有的賓客。暗綠的粽配上大紅的結,誰不喜歡?
我看周圍的燭光下,有人談商務,有人下圍棋。這裡50元一位的自助茶,可以坐一天吃一天聊一天,簡約又豐富,清雅又現代,在杭州這個休閒之都,實在是一個很相諧的休閒一角。水袖慢慢落下,水袖舞徐徐結束。我才注意到亞麻女左胸別著一片葉子。這裡的員工,人人別著這樣一片葉子,上面寫著:青籐茶館。
青籐水袖之後,是古箏和簫的合奏。玉人何處不吹簫。那感覺叫我想起了陳逸飛的油畫。
又想起古時杭人集蘇軾詩句作的聯:欲把西湖比西子,從來佳茗似佳人。
小孩坐不住,專有一位溫柔圓潤的女陶藝師,教小孩做泥巴,做紫砂。小孩都喜歡玩泥巴。一塊泥巴給了小孩無限大的創造空間。一塊泥巴就是一個創意工廠。人生最大的願望或者說潛在願望是什麼?是創造,是創意。
青籐茶館專設兒童陶藝工作坊,一個個創意又增加了多少帶著孩子的家長。常有古琴音樂會、書法展覽會,和各種茶藝比賽。當然,沒有埃及白茶和埃及肚皮舞。
喊上白居易,一起勾留在清河。
在杭州最難尋找的是什麼?是公園。那種常規的收門票的公園。西湖的周邊,無處不景觀。又一律地光有門口不收門票。蔥蔥的路,鬱鬱的堤,感覺車在林中潛行,車往園地踏青。不知是公園裡的城市,還是城市裡的森林。
我也不想弄清哪裡是叫作公園的公園,哪裡是簡直就是公園的公共園林。就好像愛上一個人,又何:、去弄清楚他的八8:。愛,總是帶上幾分糊塗;美,總是帶上幾分朦朧。
我從一方公園的坡上美美地走下,走在我前邊的是一個背著雙背包的外地女孩。粉紅的彈力T恤上綴著亮亮的飾物,超短的牛仔裙貼著粉紅的卡通,蘋果綠的娃娃鞋上有好看的鏤空。這個世界,為這樣的花季女孩,準備了無窮無盡的可愛。