“不是的。在中國，吃從來就是生命的意義之一。美食，社交，飯桌政治，都是生命的意義，很能體現‘生命就是個過程’的意思啊。享受美食，社交周旋，飯桌上的角力，都能讓人領略到生命過程中的妙處。”
“那是對你和你們這樣的人而言，對我就是越簡單越好。”
“行啊，那就按你的意思，咱們去個簡單點的地方。”
對於吃喝，除了推脫不掉的應酬，林解放一直保持著創業初期的平民習慣。也不只是林解放，這個城市的很多老板們，都有這樣的習慣。與那些豪華飯店相比，這個城市的平民美食，更合適他們的胃口。他們喜歡在最市民化最大眾的地方和自己的朋友們坐在一起，甚至可以光著膀子吆五喝六，在這個沒有上流社會傳統的城市，無論是官員還是富商，在吃的問題上，都還保留著草根的根性。在東新街夜市，在某一個小巷子裡，在城牆根，一間桌椅粗糙沒有空調熙熙攘攘揮汗如雨的小飯館裡，他們吃到酣暢淋漓時原形畢露的樣子，是自在自如而且快活的。
林解放現在把車停在了和平門裡的城牆根。十多年前這裡是一個熱鬧的去處，每到夜晚，沿著城牆根掛起一長排紅燈籠，被人們形象地稱為“紅燈區”，尤其是夏夜，人聲喧鬧，熱氣騰騰，一個燈下就是一家大排檔。現在那些小老板們都不同程度的發了些財，搬出去開大酒樓了。現在這裡是黑暗而冷清的，只留下唯一一家十年不改的大排檔，老板有幾個拿手的家常小菜，吸引著那些年的老食客們。老食客的意思，就是他好這一口，好的原因當然是因為其中有樂。在很大程度上，吃其實是一種口腔記憶，與食物本身關系不大。孩子總是覺得自己的母親做的飯是最好吃的，盡管母親的廚藝乏善可陳，但對孩子來說仍然是美食，吃母親做的飯，會有無可辯駁的口腔快感。更進一步地，那麼吃實際上就是一種口腔習慣，是習慣強化了口腔記憶，而在記憶的提醒下，吃的時候，口腔快感油然而生。
林解放跟掌勻的老板很熟，坐下就喊，老四樣。林解放說的老四樣，就是紅燒鯽魚、青菜老豆腐、熗蓮花白、炒粉條。老板心會，說，你先坐，馬上就好。
劉苗苗是第一次來這個地方，在這黑呼呼的城牆根，一家孤立的大排檔，竟然能吸引如此多的食客，這讓她覺得新鮮。是因為酒好不怕巷子深，還是因為人們懷舊的口腔？
她問林解放，你很懷念從前的日子嗎？
“也許是，我說不清楚。但是坐在這裡吃飯的感覺很舒服。”
“心理的還是口腔的？”
“都有吧。”林解放對老板喊，“兩瓶冰峰。”
要了冰峰汽水，林解放接著說，“人生活中的有些東西，似乎是永遠都不會被改變的，就像這冰峰汽水，幾十年了，各種新的飲品現在多得讓人眼花繚亂，可這冰峰汽水，幾十年來，除了價錢從一瓶五分變成了一瓶一塊，其實什麼都沒變，仍然是這個城市賣得最好的飲品。你說是為什麼呢？”
“是口腔習慣？”
“習慣？可本質上人的嘴巴是最喜新厭舊最樂於嘗鮮的。”
“那就是口腔記憶的作用吧。口腔記憶是個非常神奇的東西，雖然是因吃而生的，但它記憶的不只是味道和口感，同時還記錄了生活場景和心理感覺，於是就變得非常堅固了。”
“有口腔記憶這種東西嗎？”
“當然，它不僅記吃，還記憶別的，譬如共同生活多年的夫妻，互相之間也會保留著對對方的口腔記憶。”劉苗苗這樣說的時候，她的眼神裡別有意味。
林解放感覺到了，情緒就有些黯然。正好菜上來了，他轉移話題說，“來，嘗嘗老板的手藝，看你會不會喜歡。”
06
康美麗不是一個喜歡坐在電視機前打發空閒時間的人，她認為那是家庭婦女的生活方式，內心裡，她覺得自己是職業女性、知識女性。女兒林茵和丈夫林解放不在家的時候，她通常是看看新聞，然後就到書房裡去，翻翻書，上上網。但是今天她沒有心情，吃了保姆做的很可口的面條，就懶懶地靠在沙發上看著電視。裡面的主持人似乎永遠都有說不完的話，而且大多是廢話，為了不冷場，她就得沒話找話不停地說，兩片薄薄的嘴唇不斷摩擦著，像是拉稀的母雞，那張過於鮮艷的嘴就是為了說話才張成了那個樣子，她覺得那個女主持有點討厭，於是換了個頻道。
這是那個很受歡迎的關於藝人生活的談話節目，那個主持的男人，慣於釋放催淚瓦斯，看上去憨厚的嘴唇裡吐出的不是語言而是瓦斯氣體，動不動就要把自己弄哭，同時也要把嘉賓弄哭，然後讓觀眾也跟著抹眼淚。他的嘴也是為說話而生、為煸情催淚而生的，康美麗覺得他更像是一個演技很差但是很努力的三流演員。不過，除了流淚有點誇張，他那張嘴看上去卻並不讓人討厭，甚至還有些男人味道。康美麗聯想到林解放年輕的時候，也張著這麼一張總是不停歇地要說些什麼的嘴，政治觀點、奇聞趣事、人生感受什麼的，可是現在，他們之間卻沒有多少話說，偶爾的幾句交流，也是在床上臨睡前的幾分鍾，更多的時候只是止於問候，他那張嘴裡的話，似乎已經說完了。而電視裡的這個男人，卻總是滔滔不絕地在說，口吐蓮花或者口吐瓦斯，那個已經過了六旬的老藝人現在就已經被他催得老淚縱橫了。
看著這樣的電視節目，很多觀眾都會跟著流淚。最近這些年，國人的生活因為國泰民安而平淡平靜了許多，能讓人的情緒強烈暴發的事情在生活中越來越少了，閒暇的日子裡人們轉而向電視尋求感動，坐在電視機前流淚是很多人尤其是很多婦女的日常狀態，這種狀態，叫做“常常感動”。可見，被感動也是一種身體需要。如果是平時，康美麗也會感動得流淚，但今天，此刻的康美麗並沒有被那個煸情的主持人牽著鼻子走，恰恰相反，她現在很挑剔，挑剔到認為那種貌似令人感動的東西非常虛假。她覺得那不過是一張喜歡說話的嘴巴的快意的表演，是那張嘴刻意地在演它自己的口技，演著演著就演變成了一個滑稽的動人場面。
有些嘴巴，就是為了說話而生的，如果停止了說話，大概就會被憋死；有些嘴巴，則是為了吃喝而生的，吃喝並且說出些名堂來，由味蕾而衍生出飲食語言，就成了所謂的美食家；有些嘴巴，是為了親吻而生的，嘴唇的所謂性感，就是要煸動異性的嘴唇和身體欲望，譬如安吉麗娜·茱麗的嘴唇，或者，湯姆·克魯斯的嘴唇。康美麗的嘴唇應該也屬於為親吻而生的一類，從青春期開始，直至人到中年，對康美麗的嘴唇懷有欲望的男人太多了，但她的一生中，卻只被林解放一個人吻過。隨著那張吻她的嘴裡越來越少的話語，被吻的滋味已經越來越淡，淡到有與沒有幾乎沒有什麼差別了。
對於電視裡和舞台上的人，說話是一種表演；對於政客和教師，說話是一種能力；對於話癆兒，說話是一種娛樂；而在日常生活中，說話是一種氣氛，是一種交流，越來越少的話語則意味著氣氛的冷淡和交流的貧乏，對夫妻而言，那就是生活的滋味越來越少。康美麗現在的感覺，就是沒有滋味。她關了電視，回到樓上的書房，但她卻既沒有心思看書，也不想上網去看什麼東西，只是坐在那裡發呆。
女兒林茵回來的時候，康美麗急切地問她打聽到那雕像的下落沒有，林茵淡淡地回答她打聽到了，在區文管所的庫房裡。她感覺到了女兒的壞情緒，於是不再多話，只是吩咐保姆給女兒弄飯，但林茵說她不想吃，就回自己的房間去了。
女兒的這種狀態，她也已經習慣，情緒好的時候，林茵會願意和康美麗說很多話，情緒壞的時候，對她帶搭不理的。女兒大了，很多心思已經不願意與她多交流，有時候她沒話找話的關切，會令女兒厭煩。這樣的時候，她只能由著她去。無論是做為母親和還妻子，在這個家裡，她已經越來越難以進入女兒和丈夫的生活，而在同事和外人的眼裡，她卻是一個令人艷羨的幸福的女人。她一直在告訴自己是個幸福的女人，她也很努力地做出一個幸福女人的樣子，與很多年齡相當的女人相比，她願意相信自己算是很幸福的了。她很平靜地接受著這樣的現實：到了她這樣的年齡，一個女人的幸福，大致也就是這個樣子了。但是林茵讓她看到的那個報道，那個雕像的出現，卻讓她平靜的內心波瀾驟起，她覺得身體裡的某一個按鈕被擊發了，她很沖動地要和丈夫分床，但是自己到底想要如何，卻並沒有想清楚。現在她坐在書房裡，思緒混亂而又茫然。
07
林解放和劉苗苗這頓非常簡單的晚飯，吃得卻足夠漫長。漫長不是因為品嘗美食的需要，當然更不是飯桌上的角力與周旋，而是因為那種閒的狀態。林解放和劉苗苗都是忙人，兩個人非常閒散地坐在城牆根的大排檔吃飯，還是第一次。劉苗苗覺得新鮮，而林解放則是心中有事欲言又止，所以吃飯就變成了沒有主題的聊天，有點偷得浮生半日閒的感覺了。但那閒適、閒散，也只是看上去如此，他們的心卻並不像生活在底層的草根那樣，到了休息的時候就成了散仙兒。
劉苗苗知道，林解放找她必是有事情，但是林解放不說，她也不會主動地打問，只是心裡在揣測，然而林解放的話語中卻並沒有透出任何內容來，於是她就在想，也許他是心情不好，想跟她坐坐；也許是商場的應酬讓他覺得累，跟她在一起可以暫時地放松一下；也許是他想她的身體了，吃飯只是一個前奏；也或者，他只是想讓她陪著他坐在這裡懷懷舊，她知道很多所謂的成功人士，都有這種莫名其妙的心理。盡管她的腦子一直在轉著，卻始終沒有想出個所以然來。
林解放的心當然更不得閒，妻子康美麗的異常表現仍然在他的內心糾結著，而手邊的電話也時不時地會響起。做為企業老總，他的電話，在開機狀態下是難得安靜的。手機的發明，給人帶來了極大的方便，卻也使人變得更忙，某種意義上，是手機激發了人的說話欲望，在街頭，現在經常可以看到一些對著虛空叨叨不停並且輔之以手勢的人，話語與話語在手機之間碰撞傳遞，讓人隨時隨地都處在交談狀態，如果有人願意做統計的話，人在手機時代所說的話肯定會數倍於手機被發明之前，表達的快感於是變成了嘴唇的疲倦，面對面安靜的坐在一起，倒成了一種難得的享受。
林解放和劉苗苗就是在這樣的狀態裡吃了一頓晚餐。接下來干什麼，林解放並沒有想好，而劉苗苗在等他開口。這時候，一對戀愛中的男女，正在城牆根放肆地接吻，男孩子個頭很高，女孩子幾乎是用雙臂掛在他的身上，他們旁若無人地吻著，看上去非常忘情非常投入。這一幕林解放和劉苗苗都看到了，他們收回目光，相視而笑。也許是他們的內心裡某種柔軟而又浪漫的東西被觸動了，劉苗苗說，帶我去兜兜風吧。
林解放的心情現在並不適合開車兜風，甚至，他也從來也沒有過像年輕人那樣開車出去兜風的經歷。他有些猶豫。劉苗苗似乎很神往那種兜風的感覺，接著又說，去吧去吧，兜風是很能讓人放松的。語氣裡甚至難得一現的有些撒嬌的成份。林解放笑笑說，那就試試？老夫聊發少年狂？
城南二十裡，終南山麓，新修的環山公路剛剛開通，路面寬闊，人車稀少，是開車兜風的絕好路段，只是現在時間有點不對，天太黑了，車就不敢跑的太快，速度不是兜風的感覺，倒像是散步。不過開了車窗，晚間的山風還是能給人帶來爽快的感覺。跑了不到一個小時，就到了盡頭，前面的路尚在建設中，林解放把車停了下來。