那片窯場已經被黃色的警示帶圍起來了，但是發掘工作似乎已經結束，挖掘機和推土機正在工作，她能夠看到的只是建築場面，卻並沒有她想像中的文物工作者拿著小鏟子小毛刷清理的情形。從那翻起的土中，她也看不到通常在發掘現場會出現的兩片殘瓷三塊斷磚，記憶中的那些曾經令她臉熱心跳呼吸急促的人體部件制作的作品，更是無從尋覓。在現代城市的發展中，歷史與文化記憶在快速而巨大的建設中，將被推土機輕松地抹平，更遑論個人記憶了。
康美麗有些失望，當她試圖尋回記憶並驗證點什麼的時候，物證卻迅速地消失掉了。那麼，那些東西現在被送到了哪裡？她能想像的是，可能在某個文物研究機構的庫房裡，那些研究人員正拿著放大鏡，端詳著著那些物件，冥思苦想地尋求結論。而那尊裸體的白瓷塑像，現在也許已經被他們清洗干淨，擺在聚光燈下，被很多目光注視著。她還想到，那塑像現在肯定已經被許多人的手摸過了，那些髒手，那些各懷心思的目光，她覺得似乎都在自己的身體上摸索著。想到這裡，她的內心就有些受不了了。
康美麗心情復雜地回到車上，就在她准備發動汽車的時候，腦子裡突然產生了一個大膽的想法，她要把那塑像買回來。
11
雙休日的第一天，星期六的早晨，是這一家人的懶覺時間。林解放的習慣是在周五晚上回來之後就關了手機，直到周六的午飯之後。一個月裡，能在家享受這種寧靜與放松的時間，通常也許只有兩次，他不希望被公司的事情打擾。然而睡在書房裡的這個周末，讓他很不踏實，他的睡眠無法像以往那樣持續到上午十點以後，妻子康美麗昨晚的表現來得蹊蹺，他放心不下，很早就睜開了眼睛。
書房的牆上掛著一張被放大了的舊照片，那是他和康美麗在插隊的村子裡那座被稱為“廟”的房子前的合影。那座廟，用社會學者的話說，是典型的鄉村公共建築。很早以前，那房子是村人們祭祀的地方，至於裡面曾經供過什麼樣的神，他卻並不知道。他們來到村子裡的時候，那廟裡掛著領袖的畫像，村上的政治學習和“早請示晚匯報”的儀式都在裡面進行，而當這些儀式化的政治活動不再進行之後，那房子又被改成了磨房，裡面安裝上了兩台被村人們叫做“鋼磨”的機器，其實就是一台加工麥子的磨面機和一台加工玉米的粉碎機。林解放和康美麗第一次的身體接觸，就是在那磨房裡面。他們後來在那房子門前合影，以紀念他們的愛情與青春。林解放現在睜開眼睛，看到的就是那張被放大了的照片。
照片上的他們，青春而又土氣，但康美麗的眼睛卻是清純而又美麗的，表情裡充滿了愛情的幸福。通常人們說眼睛是心靈的窗戶，那意思其實是在說眼睛是心靈的表情，同時也是整個臉部的表情，如果沒有了眼睛，臉上的任何表情都是丑陋的也是非常有限的，據說沒有了眼睛的臉部表情，大約只能傳達人內心的十分之一。如果眼睛關閉了，我們就很難從他的表情裡捕捉到他人的心靈。前一天晚上，在臥室裡看到康美麗向他關閉著的眼睛，就讓林解放很費琢磨。現在他看著牆上照片裡康美麗的眼睛，他覺得那時候通過這雙眼睛，他對她是可以把握的，而這種把握他感覺在昨天晚上突然失去了。
這時候他想起來他們有一次吵架，那是他們夫妻生活中最激烈的一次。那是在幾年前，也是在這間書房裡，她直視著他的眼睛，當時她有點歇斯底裡。“你在外面可以和你的公司你的同事你的朋友你的女人們在一起，回到家裡，你又和你的書在一起和你的收藏在一起。那麼我呢？我是什麼？我該干什麼？我為什麼活著？”盡管她言詞激烈，但那時候，他通過她的眼神，仍然可以把握住她。他知道她是因為單位破產之後在家呆著憋出的毛病。但他同時又想到，她該干什麼似乎不是他能解決的問題。干什麼？為什麼？在不同的人之間是無法通約也無法解答的。
本質上，人都是孤獨的，一個人無法告訴另一個人“為什麼”，即便是夫妻也不能，甚至可以說，夫妻之間，尤其不能。她的單位破產了，他原本以為是個可以高興的事情，因為她一直抱怨工作太累單調無趣，現在正好可以全職在家，而以他的財富，她根本就無須去工作。當她歇斯底裡地發作著的時候，他看著她的眼睛，立即就明白了，她不是個願意做全職太太的人，她需要有事情做，需要有朋友圈子，需要能讓她獲得成就感和能產生受到尊重的感覺的東西。他動用自己的關系，給她調了一個單位，那正是她喜歡的工作，在一個大型國企的工會圖書館做圖書管理員。那時候他對她是能把握的，看看她的眼睛就能知道，雖然他不能回答“為什麼”，但他知道“干什麼”是她想要的。
現在他失去了這種把握，在這個早晨，他定定地看著牆上的照片，看著照片上她的眼睛，他很努力地想要從那眼睛裡讀出點什麼來，而那照片上的眼睛，能告訴他的卻只是單純，美麗，愛情，幸福。那是那麼美麗的一雙眼睛，他想起一本書裡某個專家給出的美眼的標准尺寸：眼裂長度為二十八至三十四毫米，寬度為十至二十毫米；睜眼時內眥高於外眥，兩眼內眥間距為三點五厘米左右，角膜露出率為百分之七十五。專家說這樣尺寸的眼睛才有完整的美感。當時他認為那個專家很無聊，眼睛根本就不是個可以用尺子量的東西，他認為專家在這裡忽略了臉的尺寸和形狀，無論怎麼符合標准的眼睛，也只有配在合適的臉上才會有美感，眼睛本身不是標本，而是一個活物。不過此刻他看著照片上康美麗的眼睛，他覺得專家也還是有些道理的，起碼康美麗的眼睛符合那美眼的標准。但是標准眼睛卻不提供標准答案，林解放伸伸懶腰，他知道自己走神了。他覺得應該起床，去看看妻子康美麗怎麼樣了，做為一個事業成功的男人，林解放對妻子算是體貼的，雖然能表現他的體貼的時間越來越稀有了。
12
現在讓我們來研究一下眼睛吧。這個構造復雜而又神奇的東西，在人身體所有的感覺器官裡，是最為令人震驚的一個。眼睛集拍攝、錄像、存儲、輸出功能於一體，比人類現有的任何光電一體化的設備都要完美無比。據美國《預防》雜志報道，眼球每小時要登記36000個視覺信號，每天大約是86400個，憑著如此之大的外界信號輸入量，人的一生中所學，80％來自於眼睛。眼睛不僅是了解世界的窗口，而且是一個人身體的超級傳感器。而且眼睛的功能不需要激活，它從人被造出來的時候就自動進入了工作狀態，完全不像其它的器官譬如人的私處那麼矜持那麼矯情，需要一只蘋果來激活，並且還要通過蛇的引誘才知道，而蛇引誘伊甸園中的男女找到蘋果，劇然也是通過眼睛。蛇通過人的眼睛找到蘋果，然後通過嘴巴吃掉，在體內經歷了復雜的物理反應化學反應生物反應之後，人的私處才得以被激活。而眼睛根本不需要這樣的過程，它直接就進入了工作狀態。
也許正是因為眼睛進入工作狀態的直接性，讓我們以為它就是理所當然如此而忽略了對它的關注與研究。1976年，我在插隊的鎮子上買到過一本《赤腳醫生手冊》，當時我正處於青春期，主要的精力都用來研究該書中“泌尿系統”和“生殖系統”那兩章了，而對五官科的內容視而不見。而現在當我震驚於眼睛及整個視覺系統的神奇復雜與美妙之時，就有一種相識恨晚的感覺滋生出來，但我當時正處於青春期，而那又是一個被禁錮的年代，那時候專注於研究“泌尿系統”和“生殖系統”就有一種雪夜讀禁書的身體快感。早我很多年插隊的康美麗也有這樣一本《赤腳醫生手冊》，但康美麗與我的研究重點就完全不同，康美麗研究眼睛，那也許是因為康美麗有一雙美麗動人的大眼睛吧。
她不僅知道眼瞼、眼皮、眉毛、睫毛、眼睛，她還知道角膜、虹膜、瞳孔、晶狀體、視網膜；她不僅明白近視眼、遠視眼、青光眼、色盲、白內障、麥粒腫、結膜炎這樣一些眼睛疾病是怎麼回事，她還知道眼睛是怎麼加工處理圖像的，人在一眨眼之間，比如隨便的掃某人一眼，那就是一套復雜的晶狀體調節、光傳播、視像集中、傳輸處理過程。根據德國人海因裡希·伯爾在《女士及眾生相》中所做的統計，人的視網膜上大約有超過六百萬個錐體細胞和一億桿細胞，這非常有利於接收視覺圖像，並且經過一系列的物理反應化學反應生物反應完成對視覺處理，並能讓身體做出反應。
美國心理學家在研究男女感情時發現，男女之間，通過眼睛在幾秒鍾裡就可以做出會不會對對方有感覺的判斷。他們研究了一萬名約會者的資料，大多數人在幾秒鍾就決定了，一些人甚至只需要三秒，眼睛就把感覺傳達到了身體的每一個末梢。康美麗在研究了眼睛之後，就明白了1976年的那個夏天，在她並不認識陶藝家陶純，可以說和他沒有任何交流的情況下，當她第一眼看到陶純的時候，她的身體為什麼會產生劇烈的反應。那反應直抵身體下部兩腿之間的部位，那個敏感的部位狂跳了數秒，一種莫名的快樂傳遍了全身。當時她又激動又害怕。而那一眼帶來的快感，竟決定了她的一生。
13
眼睛是人感知外部世界的一個入口，同時，也是傳達人內部世界的一個出口。怒火，秋波，溫暖，激情，憂郁，愁苦，冷淡，歡樂，狂喜，都可以從眼睛裡跑出來，讓我們知道。眼睛裡不僅可以有光線、色彩、明暗、冷熱的復雜變化，眼睛裡還可以流出水來，那珍貴的水兒被人們命名為眼淚。眼淚是眼睛傳達人內部世界時最為外化最為張揚最為誇張的一種方式，同時也是最為復雜最難以琢磨最不易判斷的一種表達。詩人寫道：為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這土地愛得深沉。詩人如果不說，你根本就無法知道他為什麼總是含淚，當然這是男人的眼淚。相對來說，女人比男人的淚腺要發達得多，女人的淚水當然也要數倍乃至數十倍於男人，這也使得女人的淚水裡所傳達的意思要遠比男人來得復雜。這也就是為什麼大多數男人在面對垂淚的女人時手足無措的原因，因為他很難弄得懂那眼淚的意思，因為無法判斷，所以無所適從。
康美麗從郊外的小鎮回來之後，雙眼失神地坐在沙發上，顯得非常疲憊。那時候已經是午後，女兒林茵和丈夫林解放交換了一下眼神。林解放關切地問康美麗，“你臉色很不好，是哪裡不舒服嗎？”康美麗既不看他，也不回答，目光空洞。女兒林茵也上前問道，“媽媽你吃飯了嗎？你想吃什麼？我去給你做。”父女二人像對待病號一樣小心翼翼地試探著康美麗的意思，他們都有些緊張。但康美麗並不說話，她目光低垂下來的時候，正好看到茶幾上面昨天晚上放在那裡的那張報紙，那個女裸體的白瓷塑像赫然入目。就在這時候，康美麗的眼睛裡突然湧出了淚水。林解放和林茵都有些慌了神兒，但他們不知道她為什麼而流淚，他們弄不懂她的眼淚是什麼意思，父女倆互相看了一眼，面面相覷，無所措手腳。因為眼淚的沖刷，康美麗知道自己的妝已經亂掉，她從紙盒裡抽出面巾紙，抹了抹眼睛，然後進了衛生間。
林解放和林茵父女倆，悄聲地交換著意見。昨天還好好的，今天她這是怎麼了呢？是出了什麼事情還是受了什麼刺激呢？他們理不出頭緒，一致認為應該搞清她上午去了哪裡，去做了什麼，見了什麼人，遇到了什麼事情，才好做出判斷。
這就是女人的眼淚，莫名其妙，難以琢磨，很費猜疑。甚至，在有些情況下，連流淚的人自己都不知道是為什麼流淚的。有時候，女人的淚腺就像管道，需要用流淚來定期清洗以使它暢通，那完全是一種生理性的機械性的需要。然而被那些很在意她的人看到時候，他們就要因為這淚水而困擾了。