愛其實是個慘白的字眼
總不如你眼中的雨
還有那梅花似的足跡
點點滴滴
寂寞的沙海因之而喧鬧
這大漠
沒你狐兒
那才真叫個荒呢
1.雞爪草
雪羽兒的一生很有戲劇色彩。成道前，她被人們稱為飛賊；成道後，又被人尊為空行母。
成道前的雪羽兒是涼州最有本事的飛賊，躥房越脊，鳥羽般輕盈，故名羽兒。平素裡，她兔子不吃窩邊草，從不在鄉親身上動念頭。誰也想不到，後來會在太歲頭上動了土，災難隨之降臨了。
《阿甲囈語》中記載了一次偷青。只是敘述者的身份有些模糊，似乎是阿甲，又似乎是村裡的一個少年。
雪羽兒出了房門，去挖雞爪草。村裡人都挖雞爪草，雪羽兒當然也得挖雞爪草。這時的雪羽兒早已名揚涼州，但她明白，不能和村裡人有太多的距離，至少在外現上應該這樣。不然，你是很難在涼州待下去的。她過去的行為和天大的名聲已成為生命裡最大的障礙，村裡人都怪怪地望她。她當然知道，村裡人也那樣望媽。好在媽的眼睛瞎了，看不到別人異樣的目光。有時候，沒眼睛反而是一件好事。
村裡的曲曲菜早被人挑光了。雪羽兒出了那個明莊子。那個明莊子至今還在山窪裡，有遺址的。我曾多次去那兒憑弔雪羽兒，當然，你也可以看成是朝拜。我去的時候，雪羽兒已經被公認是智慧空行母奶格瑪的化身，我們每月二十五日的會供儀軌中就有關於她的念誦內容。她後來所受的一系列難以想像的苦難為她增添了耶穌受難般的聖光。
空氣已瀰漫著死亡的氣息。其典型的特徵是焦臭味兒，焦是太陽烤炙所致，臭是屍體發出的。雪羽兒家下方的山窪裡老來狼們，它們發出放肆的喝米湯似的聲響。所有的狼吃肉時都這樣。據說狼的唾液能化了骨肉，使其變成米湯一樣的肉粥，所以它們吃肉的聲響很是香甜。被飢餓折磨的人聽那聲響比死亡還難受。雪羽兒娘倆每晚都聽那樣的聲音。
被村裡的牛車弄得尺把厚的溏土們在大路上漫延流淌，雪羽兒每走一步，都要付出巨大的努力。近處的草已沒了，都由村裡人的胃製造成了糞便。當然，也有些草是由羊完成糞化過程的。羊是家府祠的公產，誰也無權再將它們變成糞便。雪羽兒們挑光了曲曲菜，那是所有養命的野菜中最好吃的東西。多年之後，它們在市場上竟成了價格不菲的搶手貨。
雞爪草是像雞爪的一種野菜，我在雪羽兒家吃過它。雪羽兒挑了滿滿的一筐。那時，媽老叫我別去雪羽兒家。媽說雪羽兒是個巫婆。媽仔細地給我解釋過巫婆，她強調了巫婆有長長的鼻子，愛吃癩蛤蟆。對前者，我沒有證實。對後者，我也成了參與者，也吃過蛤蟆。雪羽兒將一條蛤蟆的大腿塞入我的口中時，我相信，那是世上最美的東西。
那時，我已經吃了比煮癩蛤蟆更難吃的東西，比如「霉頭」，就是麥穗上長出的黑黑的東西，吃時有股土腥味；再比如吃雞爪草。雪羽兒將那些草用開水過一下，放在太陽下曬。亮嘩嘩的日頭撫摸著雞爪草，那草經過開水的沐浴後已經變黑，像一團糾纏不清的牛糞。後來，母親形容雞爪草時，總愛用牛糞這個詞。
我永遠忘不了燦爛的日光下曬雞爪草的雪羽兒，她長得很清秀，很少見她笑。她風一樣來，風一樣去，我總是懷疑她是一縷清氣。我幾乎是那時村裡唯一跟她家親近的「人」。我之所以在人上打了引號，是因為那時我在村裡人眼裡還不算人的。我僅僅是個孩子。不娶女人前，孩子是算不得人的。這是涼州的傳統之一。多老的沒生過孩子的單身漢即使長到六十歲，死後也不會有睡棺材的權利。他只會被死狗般拖到野外，點上麥草燒掉。在村裡人眼裡，他永遠只是個大死娃娃，是沒資格享受祭祀的。不算人的我於是有了好些特權，能接觸被村裡人視為異類的雪羽兒。
雪羽兒將曬乾的雞爪草放在手磨旁。那手磨是雪羽兒家專用的東西。村裡人磨面有水磨。雪羽兒家的好多吃的都先經過手磨的咀嚼。老見她媽坐在手磨旁，一下下轉那石磨。許多瑣碎的絮狀物就灑落下來了。
磨雞爪草時，雪羽兒親自動手。她叫我用木棍往磨眼裡捅雞爪草。記得，那草很扎手。它屬於那種死了也張牙舞爪的東西。我將張牙舞爪的它們一下下捅入磨眼，雪羽兒一圈圈轉那磨扇。雞爪草便呻吟著，叫嚷著，吱嚀著，最後變成了絮狀物。那轟隆的磨扇聲會一直伴過我的童年時代。
雪羽兒很少笑，她總是那麼寧靜，只有在看到汗流滿面的我時，她的眼中才有一絲笑意。那水光瀲灩的一瞬，已足以叫我神魂顛倒了。我愈加賣力地捅木棍，她也愈加將那磨搖得飛快。直到她破口而笑，說聲行了，我才齜出牙朝她討好地笑。那時，她的臉上就多了紅撲撲的一暈，秀氣的鼻子上也有了碎珠般的汗。
那時，她媽已經躺在了炕上，胖了許多。後來我才知道那叫腫。好些村裡人就是先腫了，然後嚥氣，然後就被埋到了山窪裡。望媽的時候，雪羽兒眼裡滿是焦急。
雪羽兒將磨好的碎絮拌了水，捏成糰子，放入鍋裡，燃起火來。不用她招呼，我已蹲在了灶火門上。這是我最愛干的活兒。我記不清那年我幾歲，但媽在上地前總要安排我燒火，並點明燒上幾「滾」。每一滾，是指鍋中的湯水沸騰到快要溢的程度。
我一把把往灶火裡扔麥草，我很會入火。每次扔進的麥草不能太多，太多就會「黑罩」，這個詞的意思是灶火裡就會罩滿黑煙。給雪羽兒入火時，我已經成了入火高手，不會再有「黑罩」的事了。灶中的火舔著我的臉，雪羽兒若有所思地望著我。我知道她沒望我，她的眼中充滿了澄明和空靈。這時候，是她最美的時候。後來，我在製作智慧空行母唐卡的時候，就是根據這一記憶繪製的。據專家說，我繪的所有唐卡中，只有這一幅形神俱備，美麗無比。
不僅僅在繪唐卡時，就是在後來的修煉中觀想本尊佛母時，我的眼前也會顯出雪羽兒的形象。我很想按唐卡上的佛母來觀修，可是佛母硬要變成雪羽兒我也沒辦法。這一現象，曾被六世達賴倉洋嘉措寫成了詩歌，詩曰：「入定修得法眼開，祈請三寶降靈台。觀中諸聖何曾見？不請情人卻自來。」有詩為證，你便知道雪羽兒在我心中的位置了。
但燒火時的我還不懂啥是「情人」，老一代的涼州人將情人叫「朋友」，找情人叫「維朋友」，這是很含蓄的說法。直露一些的管情人叫「賊女人」或是「賊漢子」。我就生在這樣一種文化圈裡。但我從來沒把雪羽兒當成我的「賊女人」，在她被村裡人視為飛賊時沒有，後來她成為空行母時也沒有。雪羽兒永遠是雪羽兒，在我心中，她一直是懸掛在空中的月亮。
我使勁地拉那風匣。前後兩扇風葉兒交替著響，啪噠，啪噠，灶火裡的麥秸灰呼呼地噴著紅光。按媽的說法，火籽兒是最催鍋的，那時火焰已盡，煙也沒了，只剩下紅紅的一片艷到極致的火籽兒。村裡的先人們就愛烤火籽兒。這先人們當然指雖死猶生的靈魂們。每到冬至夜裡，我就和村裡娃兒在門口點一堆火。記得那時，村裡很冷，我們就喊著：「過冬至，凍鼻子。」然後撲向那一團團溫暖。我總是貪婪地烤著。某夜，我忽然發現跟我一起烤火的人都沒有下巴，嚇得我撲向最近的雪羽兒家。當我喘吁吁說出那奇怪的沒有下巴的人時，雪羽兒笑了。她媽說，那是鬼，鬼是沒有下巴的。她還教給我識別鬼的方法，比如鬼的叫聲沒有回音，鬼在光地裡沒有影子，鬼的喊門聲很沙啞，因為他們沒有聲帶等等。雪羽兒嗔道，媽，你別嚇他好不好？此後，我將此知識傳授給了比我更年幼的村裡娃兒。自那之後，村裡人在烤火時，只烤火焰，那火籽兒就留給先人們和遊蕩的孤魂野鬼了。
火籽兒滋滋地叫著，吐出藍幽幽的舌頭，舔著鍋底。鍋底很像夜空。鍋底上也有好多星星，正嘩嘩地閃爍。鍋底開始是黑的，一簇一簇的星星在眨眼。漸漸地，星星更多了，大星生下小星，星們就連成了片。這時，鍋內就會響起滋滋的聲音。那聲音變化多端，五音俱全，儀態萬方，快樂無比。它代表著希望和快樂，是我童年裡最美的歌謠之一。
汽從鍋蓋裡歡快地溢了出來。這便是媽叫我燒的一「滾」了。雪羽兒清秀的臉叫蒸汽清洗得美麗無比。這時，諞子忽然出現在門口，他定然看到了煙洞裡冒出的煙。那時節，村裡能冒煙的人家已經不多了。每見到冒煙的人家，諞子總要前來看看他是不是偷青。諞子冷冷地望望我，又望望雪羽兒，他的臉漸漸熱了。因為蒸汽的熏洗，雪羽兒俊俏到了極致。我後來懷疑，諞子定然是垂涎那張臉而不得才惱羞成怒摧殘雪羽兒的。
雪羽兒不言不語，一下揭開了鍋。一股濃煙般的蒸汽撲了出來。我永遠忘不了那土瘸瘸腥戳戳的味道，那是雞爪草本來的味道。即使在腹中沒有一點兒渣滓的那時，那土腥臭仍叫我受不了。
我惡狠狠打個噴嚏，我是朝著諞子打的。我相信，定然有無數的痰星像機關鎗的子彈一樣射向了他。它們嘯叫著，發出求偶般的歡快叫聲。它們互相撞擊著，曳著金屬的聲響，像一群撒野的百靈鳥。諞子被它們啄得像害過天花一樣。我甚至懷疑，諞子後來的牛皮癬就是這時種的。多年之後，他老是蜷蹲在村外的山窪裡曬太陽，村裡任何一條癩皮狗也比他美麗百倍。人們都說報應。我卻知道那牛皮癬僅僅是報應之一。那時，某個冤家已投胎到了他家，他就是在陽窪裡陪他的那個孩子。再過十年，那小孩子就長成了壯漢，他會像摔青蛙一樣把諞子摔成臭癩肚。他跟他的諞子爹爹成為金剛家歷史上最有名的兩大惡人。
對我的噴嚏子彈，諞子卻渾然不覺。他色迷迷地望著雪羽兒。我就是在那時才知道了啥叫色迷迷。對諞子的厭惡一直延續到我的中年時代，所以我從來不會那樣色迷迷地去看任何一個女子。
雪羽兒望著鍋中的牛糞。那真是牛糞。所有的雞爪草做出的吃食都像牛糞，只是那味道比牛糞更難聞。那時的村裡人都吃過雞爪草做出的牛糞。我更是忘不了那土瘸瘸腥戳戳的味道。媽說，我就是雞爪草救下的命。
雪羽兒拿起笤帚掃起了鍋台，這等於在趕諞子。諞子惡狠狠瞪一眼雪羽兒，出去了。
雪羽兒端出蒸笆子，端給媽。媽一把抓過一個，卻立馬直了眼。
雪羽兒邊捶媽的背，邊說，媽，多嚼嚼。
雪羽兒知道，就是這樣的吃食，也不多了。
2.霉頭
我去偷青。
趁著雪羽兒給媽掏大便的當兒，我出了雪羽兒家。雪羽兒說，你先出去玩，待會兒再來。我知道她想幹啥。媽也老幹這活兒。每當我肛門憋得脹疼卻屙不出一點兒東西時，媽就叫我脫了褲子，拿個小棍兒掏我的屁眼。
我使勁想著雪羽兒使那小棍的樣子，可我死活想不出。這時你便明白雪羽兒的聰明之處了，她留給我的，一直是她最美的形象。她當然不會叫我看到她舉個棍兒，像後來的科學家們瞄著顯微鏡那樣，對著她媽的屁眼，一點一點摳那比谷糠更干的東西。
我當然想不出。
我也就不想了。
我野馬一樣溜向了田野。田野上一片綠色。怪，那時，竟也有一片綠色。這說明，那個時候，也是風調雨順的。
我去揪「霉頭」。
我說過，那「霉頭」，就是麥穗上長的那種黑黑的美食。村裡有看青的族丁，但他們看的是偷青的人。他們有時也管吃「霉頭」的孩子。但只要孩子不偷麥穗，他們也會閉上一隻眼。他們說，只要發現誰揪過一回麥穗，這輩子，你別想再吃「霉頭」了。區別二者的標誌是：吃了麥穗，嘴裡有綠色。吃「霉頭」的，則是一嘴的黑。那黑比狗糞還要黑一百倍。
我去揪「霉頭」。
據說，「霉頭」是麥子的一種病。吃它，等於給麥子治病。諞子便說，成哩，叫那群驢日的養個嘴。不過，要是見他們嘴裡有綠氣，你就割了他們的舌頭。知道知道。寬三們都拍胸膛。那時我最羨慕的，除了雪羽兒，就是族丁，他們都背了槍，牛得跟起了興的叫驢一樣。
田野上人不多，死的死了。娃兒們死了一半。死的一半中，有多半沒了囫圇身子，有人說叫狼吃了。我卻知道，大半進了人的嘴。我親眼看到土蛋媽割去了五子的大腿。那天黃昏，土蛋家的煙洞裡就冒起了煙。一股香到腦子裡的氣味就瀰漫到了全村。你知道，世上所有的肉中，最香的是人肉，最補的也是人肉。不幾日，土蛋媽的眼睛就紅紅的大放光芒，跟諞子家愛吃死人的那隻老山狗一樣了。