隔室慶重圓悲喜各殊遺憾在深宵逢狹路仇冤難解忒心驚
瑤仙聽罷母親之言，料無虛語。知乃父心傷之重，或更甚於背創。忙說道：「媽且放心，爹早回心可憐你了。」說完，回身就跑，到了上房，把經過一切，對文和從實一說。文和仍當是飾詞，後細想愛妻平日行徑，果然十餘年來，只昨前兩晚親出害人離開，方始大悟。
但已兩傷，悔恨無及。當時忙令瑤仙同了絳雪，將畹秋用被裹好，抬進上房，同臥一榻，細細追問。畹秋恨不得丈夫氣平，免得背創復發，雖在病中，仍打起精神，溫慰體貼，無微不至。夫妻二人把話說明，互致悔恨，重又言歸於好。叵耐文和傷勢沉重，畹秋扶病百般調治，終是無效，當晚寒熱大作，漸漸不省人事。只四日工夫，便即身死。畹秋悔恨交集，忿不欲生。經瑤仙再三勸止，未尋短見。不久病也痊癒，只是終日神魂顛倒，了無人生樂趣。文和死前因畹秋知醫，恐事洩露，又自知不起，未請別人診治。
蕭逸並未得信，只是聽人說起，趕來看望，人已快不行了，暗忖：「他夫妻情愛極厚，村中頗多良醫，便自己也是一個能手，何以這樣危症，不請大家商量定方？」心方奇怪，忽又接報，蕭元病勢危急，不由心中一動。這時天未放晴，雪仍斷斷續續地下著。趕到蕭元家中一看，魏氏對眾哭訴，說丈夫雪夜起來解手，跌在雪坑裡面，未爬起來，好一會兒，才經自己救起，以為中寒，無關緊要。昨日方請人醫治，說已無救。悲泣不止。過不兩天，蕭元、文和相繼死去。蕭逸因二人之死，俱由乃妻疏忽所致，不似他們平日為人，越想越覺可疑，只想不出是何道理。當下率領村人，分別相助入殮，停靈在室，等到開春安葬。不提。
瑤仙自悉乃母隱情，追原禍始，已是深恨蕭逸，加以不肯傳授武藝的仇恨，深深記在心裡。
這場雪直陸續下到除夕猶未停止。村中過年，原極熱鬧，只為連續發生兩三起喪事，雪又太大，許多樂事，不能舉辦。蕭逸更因二娘新死，家務無人照看，心煩意亂。為逗愛子喜歡，勉強弄了些食物綵燈，準備晚來與子女們守歲過年。一切年景應辦的，均另外托人代為主持，推病不出。蕭逸最受村人愛戴，村眾見他心境不佳，情緒惡劣，也都鼓不起勁；迥非往年除夕前三日開始籌辦，共推蕭逸為首，率眾變花樣，出主意，精益求精，盡情取樂，到了除夕，子夜一過，到處火樹銀花，笙歌四起的景象。各人只在各人家中，送年祭祖，準備新正雪晴，再看蕭逸意志行事，誰也不願冒著寒風大雪出門，鬧得大年夜冷冷清清的。由高下望，全村俱被雪蓋，一片白茫茫。只山巔水涯，人家房櫳內，略有一些紅燈，高低錯落，點綴年景，相與掩映。連爆竹都有一聲無一聲的，比起昔年叭叭通宵、山谷皆鳴的盛況，相去不啻天淵。
後半夜，蕭逸強打精神，草草吃完年飯，祭罷祖先家神，率領子女回房守歲。行至堂前，聽山下爆竹之聲稀落落的。探頭往下一看，見了這般景象，知是昨日推病謝客，群龍無首，所以大家都掃了興趣，不禁歎了口氣，回轉房內。村中慣例，因為人數太多，全部非親即友，各家往來數日，不能遍到，拜年都在初一早上天方亮時，同往家祠團拜，過此便共同取樂。蕭逸雖然年輕輩低，不是主祭之人，但身為村主，新歲大典，勢須必往。連日憂苦悲慼，身倦神疲，滿擬後半夜把子女分別哄睡，自己也安歇一時，明早好往祠堂祭祖團拜。不料才將歲燭點起，拿了糖食和本山產的柑子，打算分散給三小兄妹，忽見蕭珍滿臉悲苦容色，望著帳沿發呆，兩眼眶裡熱淚，一滴緊一滴地落個不休。一看榻上，方才恍然大悟。原來蕭逸觸景傷情，所有愛妻遺物，早命檢藏一邊。自二娘死後，蕭家便亂了章法。
新年一到，蕭逸見室中什物零亂狼藉，無心自理，命下人收拾，把年下應用的東西取些出來，準備新年陳設。偏那輪值的女婢不知分別，往別樓取東西時，無心中將歐陽霜在日親手自繡的幾件桌圍、椅披和帳簾取出鋪掛。蕭逸正在後面祭神，通沒知曉。回房以後，又忙著哄慰子女，無暇留意。這時細看，才知愛子昔年曾見乃母親繡此物，知是手澤，睹物傷悲。心剛一酸，又聽身後蕭璇、蕭璉兩小兄妹在那裡抽抽噎噎，互相私語，埋怨自己言而無信，到年三十晚上，娘還不回，騙了他們。回頭一看，兩小兄妹同坐一條小板凳上，正抱頭對臉，互相拭淚泣訴想媽哩。蕭逸早恐他們想母傷心，曾經告誡說：「你們年紀都一年長一年了，新年新夜，不許哭泣。」兩小兄妹原是強忍偷泣，及被乃父看破，再也忍不住勁，蕭璉首先哇的一聲大哭起來，蕭璇自然跟著大放悲聲。蕭珍年長，雖記得父言，不似兩小號哭，但是情發於衷，不能自已，這無聲之泣，更是傷心得厲害。
蕭逸見狀，連悲帶急，不知勸慰哪一個是好。眼含痛淚，強忍心酸，走將過去，一手一個，先將兩小兄妹抱起，走到茶桌食盒前坐下。又想起大的一個，忙喊：「乖兒快來！」蕭珍含淚走近，把他拉到身側，挨著坐下。然後溫言勸慰，好容易一一勸住，各人面前分了果糖。蕭珍又說起二娘那晚死得可憐，兩小兄妹自小無母，與二娘最是親熱。蕭逸猛地觸動心事，忙將子女先行勸住，盤問三個小孩，二娘平日相待如何？可有什麼話說？三小先齊聲述說，二娘極愛他三個，問暖噓寒，無微不至；脾氣更好，無論怎麼磨她，從來都是笑嘻嘻的，不似別人愛多嘴；遇見兩個小的淘氣，總是溫說哄勸，沒一句氣話罵人，誰都愛她，聽她的話。後來蕭逸禁住小的，盤問大的一個。蕭珍才說起二娘平日再三叮囑，上學回家，不可和她離開，以免受人欺負。近來學了本事，反而勸得更緊。又叫蕭珍兄妹不要理崔瑤仙，尤其崔家不可前往。問她何故，她說媽走時囑咐她的，等母親回來，自然明白。又說瑤仙丫頭性情太壞，因學不到武藝，恐難免她懷恨傷人。
去年忽然背人悲泣，老說對不起主母，死都有罪。問她何故如此，卻又只哭不說。再不就是說媽走時她該死，不能追去攔阻，害得我們父子妻離母散，終年傷心，叫她如何做人？每次哭罷，必用好言叮囑二小兄妹，千萬不可告知父親，以免傷心，添她的罪；否則她也去竹林裡尋死，不想活了。死前十幾天，時常自言自語，哭罵畹秋和她自己。又對蕭珍屢說，崔家表嬸不是好人。幾時她如得病要死，或是被人傷害，叫蕭珍一得信，不問在哪裡，務要快跑尋她，她有極要緊的話說。盤問，又說不出所以然來。才說過後，又說不可告人。蕭珍雖然懷疑，因恐二娘悲傷尋短見，老想日後得便，偷偷盤問究竟，當時聽她苦苦求說，未忍告知父親。不想幾天工夫，就吊死了。蕭逸聞言，前後一思索，畹秋大是可疑。二娘雖非謀殺之人，愛妻死亡時情景，定有不實不確之處。她既向空默祝，口口聲聲主母含冤受屈，可見當初之事，有人陰謀陷害。只恨人忽死去，不能問明。如若真有冤屈，恩愛夫妻，如何問心得過？越想越傷心，越覺愛妻死得可憐，不禁淒然淚下。
三小兄妹苦思慈母，又念二娘，本就傷心已極，勉強被乃父勸住，面前儘管堆放著心愛的食物，只各紅潤著一雙俊眼望著。一見乃父面容悲忿，淒然落淚，也忍不住傷心，第三次重又嗚咽起來。蕭逸胸中本抑塞悲苦難受，心想：「幼兒天性，強止悲痛，反而哀傷。自己也正氣鬱不伸，還不如同了子女，放聲盡情一哭，吐一吐胸頭鬱結之氣，免得悶出病來。」想到這裡，脫口悲泣道：「乖兒們，你爹該死，真對不起你媽，今晚隨你爹哭她一場吧。」言才出口，兩眼熱淚，已如泉湧，抱住三小兄妹，放聲大哭起來。
父子四人正哭得熱鬧，蕭逸偶一抬頭，望見紙窗上破了一個小洞，似有一點烏光一閃，知道有人偷看。初得實情，疑心奸人又來窺伺，且不說破。假裝給子女取茶來飲，放開三小，口中仍哭訴著，走近窗前。倏地一轉身，手伸處，將紙窗抓破，隔窗眼往外一看，不禁狂喊一聲：「霜妹！」恐防走脫，連門也顧不得走，就勢舉起雙手，猛力一推窗欞，一片卡嚓亂響，欞木斷落聲中，人早從窗窟窿裡飛身躥出，向平台上追去。蕭逸這種喊聲，蕭珍從小聽慣，最為耳熟。本來在心的事，聞聲立時警覺，也跟著狂喊一聲：「媽媽回來了！」聲隨人起，也由破窗眼裡縱將出去，趕向平台上一看，蕭逸急得在那裡捶胸頓足，連急帶哭，向空喊道：「霜妹，你果成仙歸來，我固罪該萬死，縱不念我，你那三個可憐的心愛兒女，念母情切，終年哭喊，難道你忍心拋下，不少留片刻，看他們一看麼？」蕭珍更是放聲大哭，跪在雪地裡，急喊：「媽呀！想死兒子了，快從天上下來吧！」
原來蕭逸適才發現窗紙破處，烏光一閃，頗像是人的眼睛，惟恐奸人驚走，故意側身走過，出其不意，倏地將窗紙一撕。誰知外面那人，竟是生死未卜、日思夜夢的歐陽霜。想因偷看室中父子慟哭，傷心出神，沒有留心，露了蹤跡。聞得窗紙撕破之聲，忙向平台上飛去時，雪光映處，身形已被丈夫看了個逼真。蕭逸見是愛妻，事出意外，驚喜交集，一時情急，也不想她是人是鬼，忙即穿窗追出。這時歐陽霜已得仙傳，夫妻之情，早就冰冷。只有三個心愛兒女，縈懷難捨，特地歸來探望。一見丈夫追出，惡狠狠回頭罵道：「狠心薄倖人，我和你已恩斷義絕，追我作甚？」說罷，一道白光，破空直上，飛入暗雲之中，一閃不見。等蕭珍追到平台，已沒了影子。蕭逸哭喊不幾聲，蕭璇、蕭璉兩小兄妹，也已從窗眼裡哭喊著爬跳出來。蕭逸怕他們從屋子裡出來受寒，又見空中毫無應聲，料定歐陽霜恨他無情無義，業已灰心切齒。
正想喊兒女們回去，忽聽蕭珍喊道：「爹爹，你看那是什麼？」蕭逸隨他手指處一看，竟是適才那道白光，正在峰下閃現，宛如一條銀蛇，正往畹秋家那一面緩緩飛去，迥不似適才上升時那等迅速，心中一動，暗忖：「畹秋是愛妻情敵，連日發生諸事，與妻自盡時情景互相印證，細一推詳，愛妻受屈含冤，頗似畹秋匿怨相交，陰謀暗害。她如前往，不是報仇，便是尋她理論。看白光行走不快，分明是想自己追去，查個水落石出，好洗刷她的冤枉，如何不去？」只是雪深奇寒，其勢不能將子女帶了同往。見白光行動更緩，愈發料是有心相待。好在蕭珍沒有親見乃母馭光飛昇，忙哄三小兄妹道：「下面白光，許是甚寶物夜行出遊，我這就給你們捉去。你媽恨我，不肯進屋相見，你們都見不著了。她既來窗下偷聽，必是疼愛你們，我一離開，也許她又來了。乖兒們，千萬走開不得呀！」蕭珍年長，早料出乃母不肯相見是因為乃父，又想起昔日仙人的話，聞言正合心意。忙即踴躍應了，一手一個，拉著弟妹，便往屋裡跑去，什麼寶物白光，全未放在心上。蕭逸哄好兒女，更不怠慢，匆匆把氣一提，逕直施展踏雪無痕的功夫，縱向峰下，飛也似朝那白光追去。