難道這是百里被領養前待過的孤兒院?
程立辰突然間如醍醐灌頂,他詫異地看了一眼百里,後者已經推開門走了進去。
一直叫程立辰好奇的編織袋裡裝的全部都是嶄新的文具和諸如《十萬個為什麼》、《星球傳奇》這樣的書籍——難怪會那麼沉。見了兩鬢都染上了白霜、瘦削的許院長和另一個稍胖一些、大概五十多歲的劉老師之後,百里就歡歡喜喜地往孩子宿舍區去了。
程立辰在「喝熱茶或陪許院長枯坐」和「同百里一起出去走走」之間毫不猶豫地選擇了後者。
因為是週日,孩子們都在宿舍。
一間類似於大廳一樣的宿舍,密密麻麻地擺著二十多張雙層床鋪。
陽光照進來,顯得屋子十分擁擠。
「百里姐姐。」一個眼尖的孩子先看到了百里,驚喜地叫出聲來。
下一刻,幾十個嘰嘰喳喳地說著「百里姐姐,我好想你」、「很久沒見到你了」、「姐姐現在上X市讀書了嗎」的孩子們將百里圍了個水洩不通,程立辰被擠到了一邊。
簡陋的雙層鐵床,四十多人擠在屋子裡。屋裡沒有空調,只有天花板上掛著的兩個電扇。程立辰才站一會兒,便覺得熱氣騰騰的。
百里卻似乎絲毫不受環境的影響,她笑著拉拉這個孩子的手,又摸摸另一個孩子的頭。彷彿有一種天使的光芒。
「小六呢?」百里陪孩子們聊了一會兒,突然心口一跳。
孩子裡最大的一個女生,大概十三四歲了,她一聽到這句話,便擠出人群,跑到自己床邊,從枕頭下拿了一張A4紙大小的畫,遞給百里:「這是小六給姐姐的。」
程立辰湊過去一看,畫的是一個媽媽牽著一個頭髮蓬亂的小男孩走在藍天下的情景,但那個媽媽的神態、髮型都酷似百里。
百里=媽媽。
男生噗的一聲笑了出來。
孩子們這才發現了一直杵在門口的程立辰,小一些的孩子眼睛裡有「是誰呀」的疑惑,但大一些的孩子卻都怒目而視,有一個七八歲的小男孩還紅了眼睛,握緊了小拳頭,似乎隨時準備撲上去。
百里拉住了男孩的手,輕聲說:「小五,程哥哥不知道,你別生氣。」
被喚作小五的小男孩仰起頭,一雙黝黑的眼睛裡全是淚:「百里姐姐,小六把他最喜歡的手套送給我了。」
即使是炎熱的夏天,但被喚作小五的小男孩手上,仍戴著一雙露出五指的毛茸茸的手套,可是大家誰都沒有覺得奇怪。男生這才發現,孩子中許多大一些的都流了淚。
百里拍了拍孩子的頭,走了出去。
程立辰立即識趣地跟了出去。
幽深的走廊,蒼白的牆壁。
百里抬起頭,眼睛漸漸紅了,她輕輕地說:「程立辰,你不是我們世界裡的人,你不能理解我們的情感。小六兩歲的時候被遺棄,當時是大冬天,他身上連一張寫著生辰八字的紙片也沒有,只有一雙露出指頭的毛線手套。即使到了大熱天,他也戴著那雙手套,因為他怕父母找來的時候認不出他的樣子。小六被遺棄的原因是先天性心臟缺陷,醫生說他活不過十歲,他……今年才六歲……」
女生沒說出來的話是——「他已經死了。」
如果在多年以後回憶起這一瞬間的感受,那麼一定會被哀傷的河流所淹沒。
程立辰看著百里朝他揮手,不知道說了句什麼,男生的聽覺被此時嗡嗡的轟鳴聲所淹沒,剛才他看到那幅畫時發出的笑聲像是被無限放大了一千倍,在他的耳蝸裡爆炸。
沒有臉再回孩子們宿舍。男生苦澀地笑了一笑,慢慢地走回院長辦公室。
[三]
夏季的午後,陽光厚重得如同一頂罩在身體四周的幔帳。
路上碰見了去上廁所的許院長,點頭打招呼後繼續往著院長辦公室走去。
一個身形窈窕的女人正坐在院長辦公桌前的椅子上,從男生的視線望過去,只看見一雙放在身後絞得緊緊的手。男生就這樣默默地站在門旁,然後輕輕地、冷冷地「哼」了一聲。
像是陡然被嚇到的女人一下子站起來回過身,待看見突兀地出現在門口的程立辰時,如同看到凶神惡煞般不由後退了一步。等她反應過來,程立辰已經邁著長腿,走到辦公桌旁,俯身去看辦公桌上的東西。
攤在辦公桌上的是兩份資料。一個叫做「黨果果」、一個叫做「黨圓圓」的兩個小女孩的資料。
程立辰抬起頭,露出了冷冷的嘲諷的笑意,說:「宋阿姨,好巧啊,沒想到在這裡碰到你,你在找什麼呢?」
[四]
你在找什麼呢?
——找那遺失在某年某天的一隻蟬?
——找記憶裡媽媽親手煲的湯的味道?
——找那一次考試不及格因為害怕躲在樓梯間不敢回家的心情?
——找不找得到,已失去的快樂、悲傷、幸福、苦痛?
宋蘭蘭在找什麼呢?
她沒料到自己居然會在這麼偏僻的孤兒院遇到程立辰。
瞧著自己的繼子冷冷地說「你不是說你是清清白白的黃花大閨女嗎」的時候,宋蘭蘭的心一陣抽痛,而程立辰繼續翻著手裡的資料,驚訝地說:「1995年出生的孩子呀,難道宋阿姨你十七歲就生女兒了?」宋蘭蘭被一種強大的羞愧所擊潰,等到程立辰最後一句話說出來的時候,宋蘭蘭防禦的面具一下子被撕破,狼狽地逃出了辦公室。
程立辰說的最後一句是——
「宋阿姨,你十七歲遺棄了的,現在就能找回來嗎?」
[五]
國慶小長假結束後的第一天。
整個學校籠罩著一種假日剛過的鬆散氣氛。
為了即將到來的體育考試,操場上架起了跳馬的木架,女生們大多會跑到木架前,突然就停住,嚶嚀一聲,嬌喊著「老師我害怕」這樣的話,然後轉身跑掉,而男生面對著比女生那邊高十厘米的跳馬木架卻表現出極大的熱情,一個個玩得不亦樂乎。
季南已經跳了好幾次馬,動作利落漂亮。
看著美少年在陽光下運動果然是一件賞心悅目的事情啊。
對季南非常理解的男生冒出了「孔雀男」、「什麼時候也不忘炫耀一下自己的帥氣」這樣的念頭,臉上陰沉的表情鬆動了一些,脫下了校服外套,也一起加入了耍帥的行列中。
「還沒睡醒呀?」「遊戲打通關了嗎?」「和女朋友去哪兒happy了?」到處都是這樣充滿調侃,還有些不願結束假期的對話。
季南拍了一下身邊好友的肩,結果換來了力量更大的一拳。
「哇,下手這麼重。」季南抱怨著,「你這麼心不在焉,我跟你說了好多次話都不理人家,我的心受傷了。」
「就你愛演。」面對季南刻意擠得皺巴巴一副「我很難過」的臉,程立辰不禁掉轉過臉去,目光在光線中穿梭,看見在女生中排著隊正準備跳馬的百里,男生收回目光,卻見季南正瞧著他,一臉複雜地問:「你星期六和百里去哪兒了?你們住在一起?」
「喂!」男生一下子摀住了季南的嘴,「百里是我爸公司的助養對象,那個……我爸似乎挺喜歡她,讓她住在我家而已,不是你想像中的那種關係。」
「哈哈,是這樣哦。」季南嘻嘻一笑,「我還以為……是有姦情的那一種。」
「星期六我陪她回家了。」程立辰立即阻止了季南的YY。
一開始見到百里大搖大擺地用著媽媽送的書包,心裡的怒火一下子就冒了起來,捉弄她,罵她「髒死了」,故意不給她鑰匙卡,在保安面前無視她……然後一起去了玗琅島、太陽福利院,不知不覺間,對於百里的印象已經從「莫名地討厭她」轉到「似乎有一點佩服她」。
雖然並沒有「朋友」、「夥伴」這樣的感覺,但卻不知不覺中認可了這個女生在自己的世界裡出現。
季南望著程立辰,後者的唇邊噙著一絲笑意,然後他的視線循著程立辰的目光延展,落在那個有著一雙小鹿眼睛的女生身上。
相較於男生們的雀躍,女生這邊相對要沉寂許多。
即使體育老師威脅著說「跳馬不及格,期末總評也不及格」,但佇立在空曠的體育館大廳的龐然大物顯然更具不可抗性。如果跳不過去,摔了撞了或許並不重要,在眾目睽睽之下摔了個大馬趴對於視形象高於一切的高中女生才是更重要的事。
體育老師的目光掃視過去,女生們都立刻垂下頭,以免被當成是想「第一個吃螃蟹的勇士」。
孤單地站著的百里卻沒有注意到這些,她的眼神有些放空,小六那幅關於「家」的畫讓她的心空落落的。
體育老師注意到了百里,讓他欣喜的是,這個女生並沒有像別的女生一樣退縮,於是他的手伸長指向了百里:「這位同學,你來試一試。」
百里沒有反應。她沉浸在自己的世界裡。
柳瑜婧微微地笑了一笑,輕輕地走到百里旁邊,側著頭說道:「百里,老師叫你呢。」
做成梯形的紅色跳馬在三十米外,遠遠望過去,像一個怪物的口。
體育老師做過一次示範,又講解了要點之後,滿懷著鼓勵地望著百里。
百里揉了揉手,開始助跑,她的速度很快,在眾人複雜的目光中雙手撐在了紅色跳馬最高點的皮墊上,雙腳跨開,瀟灑利落地躍過障礙,落在了綠色的軟墊上。
男生們的掌聲響了起來。
笑容燦爛的季南大聲地喊:「好樣的。」
百里略有些不自然地跑回了原地,但體育老師早已興奮地豎起大拇指:「雖然姿勢不夠標準,但還是很漂亮。」又轉向各位女生,「沒什麼難的,百里已經做了示範,大家都可以完成的。」
「嗤」,不知道從哪裡發出一聲輕笑。
明顯帶著冷淡和不屑。
柳瑜婧眼睛睜得大大的:「百里你真厲害欸,教教大家好不好?」
體育課後的女生廁所,人總是比較多。
在一處偏僻的角落,幾個女生正聊得起勁。