可是沒想到毛驢跑丟了，他能不急嗎?後來才聽說，在木城一條小巷子裡，一個環衛工人發現了那頭疲憊的毛驢。原來，毛驢在木城大街小巷跑了半夜，很多人都在追它，但沒有追上。毛驢跑得快極了，它想回家，可它找不到回家的路，好像到處都是一樣的，到處都是高樓，到處亮堂堂的，大街小巷也都差不多，它完全迷路了。更可恨的是那些城裡人，他們看到它像看到一個怪物，大驚小怪地追趕它。還有人報了警。毛驢只好撒腿就逃，從大街跑進小街，從小街跑進小巷，又從小巷跑回大街，跑到哪兒都有人追趕。但城裡人不太敢抓它，怕它踢著咬著。事實上，這一晚它就踢傷了幾個人。它幾乎一夜都在不停地奔跑，到黎明前，終於跑累了。但這時候也沒人追了，只有三個警察還在到處找。他們也已累得東倒西歪。這時，木城的燈光也沒有夜間那麼多，人和車輛也少了，好像人和城市都睡了。毛驢躲在一條小巷裡，疲憊而又茫然，它想休息一會兒，等天亮以後跑出木城。它相信只要到了城外的田野裡，它就能認識回家的路。
這是一條廢棄的小巷，沒有什麼人住，到處黑濛濛的，但有一個很大的垃圾箱。就在這時，一個環衛工人出現了。他發現了毛驢，先是有些吃驚，但很快就猜到這是一頭跑丟的毛驢，是從鄉下來的。這位環衛工人五十多歲，二十世紀七十年代曾在農村插隊，對這位來自鄉下的客人，感到非常親切，甚至還有點激動。他不像其他城裡人那樣害怕毛驢，他看到這頭毛驢已經很累了，大概在驚懼中度過了一個夜晚。他不知道毛驢夜間狂奔了一夜。環衛工人很有經驗，輕輕地發出一聲：「吁……」
毛驢站在那裡，回頭看了他一眼，立刻就有了信任感。因為跑了一夜，多少城裡人大呼小叫，它都沒聽懂一句，好像還有小青年用英文沖它喊叫，它當然更聽不懂。但現在這一聲「吁」，讓它知道懂得它的人來了。那一瞬間，毛驢甚至感到了一絲委屈，就像見到親人一樣，搖了搖尾巴。
環衛工人沒有立刻撲上去抓它的韁繩，而是慢慢挪動腳步，不停地發出輕輕的「吁」聲，一步步湊近……
這位說評書的政協委員說到這兒，賣個關子，停了下來，環顧四周，發現大家都在專心等他說出結果。這才微微一笑，說：
「環衛工人先是摸到驢屁股，不想卻濕漉漉的，不由吃了一驚，知道它這一夜跑慘了。忙輕輕在驢屁股上拍了拍，表示安慰安撫的意思。毛驢果然領情，晃動一下身子，擺擺頭，打了個響鼻，不再動彈。環衛工人手不離驢身，沿脊背一路撫摸過去，直到抓住韁繩，這才放下心來。可這時他又發愁了，毛驢是抓住了，可下頭怎麼辦呢?……」
政協委員們一直都在專心聽講，顯然都被吸引住了，也都在擔心毛驢的命運。是啊，下頭怎麼辦呢?會場一時鴉雀無聲。
就在這時，老詩人突然拍案而起，怒沖沖大叫一聲：「送法庭審判!」
所有人都被嚇得一愣，齊刷刷轉頭看向老詩人，發現老詩人餘怒未消的樣子，實在有些納悶。
送法庭審判？
審判一頭無辜的毛驢?
不會吧!
一瞬間，會場爆發出一陣哄笑。
但這時，又一個人也拍案而起，並用更大的聲音叫道：「我抗議!！」
大家戛然止住笑聲，一看卻是石陀!
只見石陀面紅耳赤，怒視著老詩人，說你為什麼要審判毛驢?太荒唐了!毛驢就不能進城嗎?毛驢有什麼罪?它不過是迷了路，我們應當同情它，善待它，幫助找到它的主人!……
大家一時摸不著頭腦，不知這兩個書獃子在較什麼勁。
就在石陀滔滔不絕痛斥老詩人的時候，老詩人卻一言不發，只是紅頭漲臉，喉結憋得上下滾動。稍停，忽然坐下，拿起筆在一張紙上伏案疾書。
那天石陀的口才出奇地好，他從來沒有這麼流暢這麼憤怒地發過言。整個會場都呆住了。
石陀剛剛斥責完，老詩人忽然又站起身，手拿一張紙，顫抖著念了起來，像在朗誦一首詩：
石陀同志
請你不要憤怒，
你的憤怒
純屬無的放矢
我並沒有責怪毛驢
更沒有要審判它的意思
毛驢的確沒有過失
它只是誤入這座城市
我說的審判
是指先前說的
那個官員
因為他的瀆職
造成國家
一億元的損失
將他送交法庭審判
難道你不同意
老詩人朗誦完了，看看石陀，又看看大家，氣色已經完全恢復了正常。眾人恍然大悟，原來老詩人要送交法庭審判的不是毛驢，而是先前談到的那個官員！
大家這才明白，半個小時前，談論那個瀆職官員的時候，老詩人因為生氣既結巴又憋氣，當時話就沒有說完，大家轉換了幾個話題，他仍然在往外憋這半句話，一直到評書藝術家說到抓住毛驢，他才憋出這幾個字：「送法庭審判!」
可這也憋得太久了!
怪不得石陀誤會他抗議他。
誤會消除。會場又是一陣笑聲。
大家從此也發現了老詩人一個特點，就是當他因為生氣性急而憋得說不出話的時候，如果把要說的話截成一段一段的，像詩行，然後像朗誦詩一樣朗誦出來，這樣，他就不會結巴，也不會憋氣了。
馬萬里還是找老詩人談了一次話，說你已經快七十歲了，以後說話不要太急，也不要動不動就生氣，那樣對身體不好。
老詩人說是啊是啊。
但馬萬里知道，遇到事情，他還是會急，還是會生氣。
這次尋訪老詩人並不順利。
先是打電話到他家，沒有人接。
馬萬里只好翻出他留在政協的地址，直接找到他家。老詩人的家是一座七十年代建造的筒子樓，這樣的樓房在木城已經不多了，經馬萬里在市長任上扒掉的就有很多。他沒想到，老詩人還住在這樣簡陋的樓房裡。樓道兩旁堆滿了廢舊木板、條框、煤球等雜物，走路都要側著身子。聽到有腳步聲，不斷有人探出頭，看來這裡很少有客人來。
馬萬里一路問過去，找到老詩人門牌號，敲敲門，卻無人應聲。再敲門時，鄰家出來一位中年婦女。馬萬里忙上前打聽，中年婦女說，他已經幾個月不在家住了，只在中間回來拿過兩次衣服。
馬萬里忙問，他家沒有別人嗎?
中年婦女搖搖頭，說就他一個人住，他老伴去世多年了。
馬萬里試探著問，你知道他現在住在什麼地方?
中年婦女想了想，說好像在雨絲巷辦什麼學堂，我也說不清。
馬萬里忙告辭了，下樓上車，讓司機直奔雨絲巷。一路上心裡酸酸的，老詩人仍住在這樣簡陋的地方，孤寡一人，卻懷有一顆赤子之心。他在雨絲巷辦什麼學堂?莫不就是他多年呼籲的私塾?若果真如此，也是做了一件好事，只是不知辦得怎麼樣。
馬萬里到了雨絲巷口，下車讓司機回去，自己慢慢走進巷口。看到兩旁的明清建築和石板路，已經整修過了，古舊清爽，十分賞心悅目，心情也好起來。這條老街還是他任市長時保護下來的。當時已經賣給廣州一家開發商，說要推倒這些破破爛爛的老房子，建一個大的居民區。結果群眾反應激烈，紛紛上訪。社會各界也通過媒體強烈呼籲。開始馬萬里並不清楚怎麼回事，看到這件事引起這麼大反應，忙緊急叫停，召開聽證會，聽取大家意見。他就是在那次聽證會上認識老詩人的。當時老詩人言詞激烈，也是用朗誦詩的方式，作了一次書面發言，其間引經據典，半文半白，搖頭晃腦。馬萬里別的都記不清了，只記得他的最後幾句：
……
看一座城市的建設
不僅要看它
增加了什麼
還要看它
保留了什麼
不知市長大人
以為然否
這幾句話引起熱烈的掌聲。馬萬里也鼓了掌，他覺得他說得真好。在這之前，沒人給他說過這樣的話。一直以為建設就是增加，就是拓寬馬路，就是建造高樓，就是拆遷。看來這不全面。
正是那次聽證會，把雨絲巷的明清建築保留了下來。現在走在石板街上，看著兩旁的古民居，真像走進了歷史，讓人的心一下子沉靜下來。如果老詩人選擇在這裡辦私塾，真是再合適不過。
馬萬里一路打聽，很快就找到了地方。這條巷子裡很多人都知道老詩人，說有個老頭每天晚上教小孩背唐詩。
馬萬里按照別人的指點，走進一座小院，古色古香，十分幽靜，一棵老紫籐，佔據小半個院子，更顯古雅。老詩人走出來時，馬萬里幾乎認不出來。原來老詩人穿了一身古裝，長袍、瓦帽，肥袖垂膝，看見馬萬里先是一愣，忙拱手道：「馬主席!你怎麼來啦?」
馬萬里也學他的樣子拱手笑道：「老詩人，你怎麼成了古人?」
老詩人笑笑，說：「請到客廳敘茶。」
兩人一前一後走進客廳，老詩人忙著泡茶送上，這才坐下敘話。
馬萬里先笑道，老詩人你剛才這一拱手，我忽然覺得拱手比握手好，拱手是咱們中國的古禮，既含蓄文雅，又講究衛生。
老詩人笑道，咱們祖先的好東西多呢!你猜我這些日子在忙什麼?
原來他真的辦了一所私塾館，用他一輩子攢下的積蓄和稿酬租了這座小院，但購置教學設備和書籍就沒錢了。他又到處求爺爺告奶奶，跟人借了兩萬塊，才算開張。但招生遇到了困難，倒是有不少家長來咨詢，但一問沒有正式辦學手續，又是只教古文化，大都搖搖頭走了，最後只招了三個學生，其中兩個還是農民工的孩子。就因為他不收學費。
老詩人沒辦法，只好辦了一個夜班，正規上學的孩子，可以晚上到這裡學習古文化，每星期三次，每次一個課時，好歹招了三十多個學生。老詩人說，他要教的古文化，就是從《三字經》開始，直到《四書》、《五經》，循序漸進，一點點教。另外還請了人來，教學生學習琴棋書畫。他本來定了規矩，學生學不好，或者違反規矩，要打戒尺的。他也確實備了一把戒尺，還是銅的。可是給家長一講，大都不同意，只有七八個家長表態說，孩子不好好學習，只管打，我們沒意見。老詩人想了想，到底社會不同了，一家一個孩子嬌貴呢，能送來學古文化就不錯了。但為了讓孩子們用功學習，戒尺還是要打，由打學生改成打自己。就向孩子們宣佈說，你們誰違反了規矩，就是先生沒管好，我就用戒尺打自己三下，你們說同意不同意?孩子們一聽就高興了，齊聲回答：「同意——!」老詩人一驚，心想這些孩子怎麼全沒有尊師之心。但既然宣佈了，就得執行。
這一來，老詩人就慘了。孩子們為了看看先生怎麼打自己，就故意違反規矩，課堂上交頭接耳，做小動作，傳紙條子，甚至嬉笑打鬧。結果第一天晚上老詩人就自己打了七十多次戒尺，把手都打腫了。他打得很下力氣，右手持戒尺，打左手手心：「叭!叭!叭!」學生們還給他喊加油。老詩人眉頭也不皺，打完了繼續上課。
這麼一連七八天，他兩隻手都打腫了，像血塊一樣，拿粉筆在黑板上寫字，手直發抖。可他就是不責備學生一句。有家長來接學生，從窗戶上看到了，老大不忍，回家就教育孩子，不要再調皮搗蛋。孩子們也漸生惻隱之心，課堂秩序一天天好起來。消息傳出去，又有不少家長帶孩子來報名。可是限於教室太小，老詩人收到五十多個學生時，就停止招生了。
這個勢頭，讓老詩人大為高興。
白天，還是那三個學生，老詩人一樣教，不僅免費，還管一頓盒飯。