這些天，木城市政協主席馬萬里一直鬱鬱寡歡，因為政協很久沒開會了。他已經很久沒見到他的那些寶貝委員了。
馬主席想念他們。有時會想得睡不著覺。
在一年的絕大部分時間裡，政協是閉會的。雖然有時開主席副主席會，有時開常委會，但他還是喜歡開政協全體委員會。因為那時全市的政協委員們都會來到他的身邊，發表各種各樣的意見。那些政協委員才是真正的人才，某個方面的專家，他這個主席和那些副主席，只是一些當官的人，說的都是些套話，都很正確，也都很雷同，幾乎等同於廢話。那些委員就不一樣了。他們基本上都是自說自話，個性張揚，觀點明確，很容易區別開來。這很重要，這太重要。如果走遍木城，幾百萬人說一樣的話，都只說那幾句話，這個城市差不多就死了，屬於腦死亡，腦死亡才是真正的死亡。馬主席當然知道，他們說的話不一定正確，但誰說的話都能正確呢?世上沒有聖人，人不可能都說正確的話。重要的是要讓人說話，尤其要讓人說不一樣的話，特別是那些富有奇思妙想的話，不正確也不要緊。只要廣開言路，總會有正確的意見產生出來，這樣木城才有希望。
在政協閉會期間，馬主席老是覺得心裡空蕩蕩的，坐在辦公室裡六神無主，回到家裡無精打采。老伴就很擔心，有一天忍不住說老馬你怎麼啦?是不是出什麼事啦?老馬搖搖頭說沒事，還是一副瘟頭瘟腦的樣子。老伴就更加懷疑，說老馬你是不是有什麼事瞞著我?老馬說我能有什麼事瞞你?老伴試探道，你看現在整天抓貪官……老馬跳起來，說你想哪裡去啦!我是那樣的人嗎?說罷氣呼呼走出家門去。
那天晚上，馬萬里漫無目的在街頭亂轉，心情漸漸好了一些。馬路上到處是人，沒有誰能認出他這個老頭來。現在他和市民一樣，都是普通老百姓，自由、閒散、隨意。他甚至還在一條巷口買了一串糖葫蘆，邊吃邊走，感覺真的很好。他記得自己幾十年沒在街頭隨便閒逛了，這麼多年，來來往往都是坐在轎車裡，雖然經過大街，可是卻游離於大街上的人群之外，他從車裡還能看到車外冷漠乃至敵視的目光，那時他便有一種心虛的感覺。他知道，單是這一部高級轎車，就把自己和市民的距離拉開了。
在木城，馬萬里曾經是個呼風喚雨的人物，很多人都認得他的車號。因為他曾經幹過十年木城市的市長，那時他的車號是「02」，這個車號是很顯眼的。車過路口時，會一路通行，交警會向著車子敬禮，別的車輛會等在那裡，看著他的車飛馳而過。馬萬里喜歡讓司機開快車，因為那時他有太多的工作要做，太多的事情要處理。開會講話，為新開業的大公司剪綵，視察建築工地，協調一些糾紛，解決沒完沒了的矛盾。他比一把手書記忙得多。那十年，正是木城大規模建設和發展的時期，城市也在那十年迅速膨脹。馬萬里簡直忙得像錄像裡的快放鏡頭，「02」號奧迪車奔馳在大街小巷，馬萬里腳不沾地，下了車總是一路飛奔。那時他熱血澎湃，心事幾乎都在木城的建設和發展上，很少有走神的時候。這也是他後來對自己的評價。
但他沒有給自己評滿分。他有過決策失誤的時候，曾有一個六千萬的工程失敗得血本無歸。回想起來就是自己太過自信，聽不得不同意見。也有走神的時候，雖然很少，但的確發生過。在十年市長任上，因為一些重大項目的競爭激烈，曾多次有人向他行賄，有的一次送來上百萬。馬萬里差不多都是拍案而起，把人罵走完事。但行賄人走後，他也偶爾看著那人的背影走神，心想一百萬呢，自己如果有一百萬……媽的，想啥呢!
對那些錢，馬萬里偶爾動過心，但確實沒動過手，而且很快把念頭掐滅，過後驚出一身冷汗。對女人也是如此。實事求是地說，馬萬里幾十年對老伴都很忠誠，沒在這方面犯過錯誤。但偶爾也有亂心的時候。一次剪綵，大公司請來幾十位禮儀小姐，個個都是那麼年輕漂亮，看得他有點眼暈。剪綵的時候，一位蜂腰隆胸的小姐就站他旁邊，弄得他慌亂不堪，不敢抬頭看人家。剪完彩小姐離去的時候，馬萬里突然看到小姐豐滿圓潤的屁股，一瞬間他有了想上去摸一摸的念頭，並且非常強烈，忍不住跨出一步，又突然醒悟急忙站住了，以至差點跌倒。好在當時亂哄哄的，沒人看出他的失態。過後馬萬里也是驚出一身冷汗，並且從此再也不參加剪綵。他只是有些納悶，自己以前從沒有這樣過，怎麼突然會冒出街頭小流氓才會有的念頭?
這太荒唐可笑了!
一段時間，馬萬里曾為自己感到羞恥，卻沒有像掐滅對金錢的慾望那樣，掐滅對年輕女人的慾望。孟夫子說，食色性也，真的沒說錯。好在這慾望沒有燃燒，時斷時續的，但也撩得心裡癢癢的，感覺竟然十分美妙!馬萬里突發奇想，想看看他的上級就是木城的書記會不會也這樣。一次開常委會，討論一個什麼問題，發言十分熱烈。這時一個女服務員進來倒水，女服務員只有十八九歲，個頭不高，卻皮膚白皙，長得圓鼓鼓的。馬萬里偷眼觀察書記的反應，突然發現書記往女服務員彈動的胸脯上掃了一眼，然後舔舔嘴唇，迅速閃開了目光。馬萬里偷偷笑了，有點惡作劇的心態。從此他心裡坦然了許多，也不再自責，甚至偶爾在閒暇時會享受這種慾望。他想這並不可恥。儘管你不能說出來。其實這是任何一個健康男人都會有的慾望，人人都是好色之徒。好色的走向就是亂來，但好色不一定會亂來。你得適時打住，到此為止。
馬萬里繞來繞去，給自己繞了個明白。他依然是個呼風喚雨的好市長。他沒有被金錢美女這類偶爾讓他走神的事拖住。在他任市長的十年間，木城的經濟指標翻了兩番，大大小小的公司增加了數萬家，一座座高樓大廈平地而起，木城呼呼往上躥高，往橫裡長大。在他離任去政協的時候，內心是很驕傲的。他覺得他為木城的建設，為幾百萬市民立了大功，自己是問心無愧的。
但到了政協，卻發現委員們看問題的角度有很大不同。在政府工作的時候，大家主要看成績。而到了政協，許多委員更習慣於從負面看問題，有點橫挑鼻子豎挑眼的味道。一開始，馬萬里很不適應，聽得一肚子火氣，卻又不便發作。只在心裡說你們這些人呀是站著說話不腰疼，讓你們當市長試試?比如石陀那個拆高樓扒馬路的提案，就曾讓他火冒三丈，心想這人怎麼像個外星人呀！但馬萬里在漸漸熟悉了政協的職能，熟悉了政協工作的方式之後，心態才漸漸放緩，在政協和在市政府有很大的不同。
在市政府當市長，你得天天表態，對任何事都得有個明確的態度，而且要天天拍板，定下來的事要抓落實，盡快完成。在政協就不必著急，你只要捺著性子聽就行了，不能急著表態，急著表態就堵塞了言路。那些委員有點像春秋戰國時的門客，盡可以高談闊論，你不必完全當真。更不須做個什麼決議去執行。一切都不用著急，這次會議上談談，下次會議再談談，今年說一說，明年再說一說。如此而已。弄清這些之後，馬萬里就沒有火氣了，開始捺著性子聽，漸漸完成了角色的轉換。這一步很重要。而當他捺著性子聽進去之後，才發現他們說的都有道理，他們發現了問題的另一面甚至另幾面，那些看似荒誕不經的提案極具才情和想像力。
他開始享受他們的發言。
他開始意識到，他的委員們真的是一群寶貝。
當他從政協主席和政協委員們的角度回望政府工作的時候，馬萬里不能心安理得了。他發現了無數的問題，那些曾令他驕傲的政績，也許解決了眼前的一些問題，卻為今後留下了更多的問題。比如很多工程建設，我們經常要的是進度、提前工期和節省材料。可一位政協委員說，在歐洲搞工程建設，是既不能提前工期，也不准節省材料的，只能嚴格按設計進行，否則會影響工程質量。他還說我們大部分建築只有三十年的壽命。馬萬里就很發愁，三十年後，樓房倒了，這麼多建築垃圾往哪裡放?比如在十多年的時間裡，城區擴大了五分之二，大批農民進城，人口增加了三百萬，總數已達八百萬。這麼多人擠在一起，會帶來多少問題?就業、交通、環保、人和人的關係……天哪，越想問題越多。對這些問題，馬萬里當初不是沒有想過，只是沒往深處想，那時他關心的是規模和速度。現在細想想，真不知自己是在造福還是造罪了。有一次找石陀單獨談話，有點請教的意思，石陀像個哲人一樣沉思半天，說了一句話：螞蟻才是智者。然後沒頭沒腦地走了。
馬萬里當初在大學是學數學的，長於計算和邏輯，特別對數字敏銳，這個特長在市長位置上得到充分發揮，很多數字可以脫口而出。但到了政協，卻發現用不上了。這裡沒有數字的概念，甚至沒有邏輯，只有一個個閃光點，互不聯繫，互不搭界，這裡閃一下，那裡閃一下，閃得你一愣一愣的，放眼望去，一片星光燦爛。
馬萬里有點暈。
馬萬里開始亢奮。
馬萬里像一位好奇的少年，在朦朧而神秘的夜晚，仰望星光，內心充滿了喜悅和激動。
馬萬里走在木城夜晚的街頭，仰望夜空，卻看不到一顆星星，連月亮也看不到。他算了算，今夜應是上弦月，天氣又這麼好，怎麼會看不到星星和月亮?
馬萬里是幾十年來第一次留心到這件事。
這讓他有點吃驚。
馬萬里站在街頭，轉望四周，一座座大樓如森林般矗立，你擁我擠，把夜空都擠碎了。霓虹燈五彩閃爍，光焰沖天，又把僅剩的一點夜空碎片遮住了。哪裡還能看到月亮和星光!
馬萬里突然覺得胸口發悶，就像被大樓擠壓住一樣。恍惚間，一時不知這是哪裡。
這就是自己打拼十年建造的木城嗎?
他記得幾十年前，木城可不是這樣的。那時他在木城大學數學系讀書，星期天常和同學們一塊出來玩。當時的木城沒什麼高層建築，最高的樓房不過四五層，馬路也顯得很寬闊，幾乎不見汽車，半天才有一輛，基本上是綠色的卡車，偶爾也會有一輛綠色的吉普。倒是有更多的馬車、毛驢車跑來跑去的。城區也空曠得很，大部分人家住的還是平房，平房前頭有院牆，甚至還有籬笆院，院內養著雞鴨狗貓，院外的樹上拴了一頭牛或者一頭灰色毛驢。房屋旁邊有大片菜地，再往外，才是殘破的城牆。城牆上長了一些灌木，一簇簇的，許多鳥在上頭起落棲息。大家經常爬到城牆上去玩，有時晚上也去，坐在高處看月亮，看滿天的繁星，空氣清新而涼爽。他就是在城牆上和妻子私定終身的。那時大學裡不准談戀愛，但私下裡還是有不少人在談，只是從不公開。同學們互相之間都知道，但都瞞著學校和老師。