當時，谷子幾乎感到自己是幸運的。因為她那時個子又瘦又矮，臉也黃黃的，老像營養不良的樣子。一個冬天過去，女生們都像小白楊一樣迎著春風長高了，發育了，她卻還是老樣子，既沒長高，也沒發育，胸前依然平平的。幾乎沒有人看她，當然也沒人嘲笑她。她為自己慶幸，同時又感到更加孤單，她成了一個被女生和男生同時忽略的人。
但那年春天的一次校運動會，讓谷子大出風頭。當時她代表班裡，一連報了一百米、四百米、八百米三個項目，每次在起跑線上，她都是個頭最矮的，頭髮亂亂的毫不起眼。可是發令槍一響，她就像一隻小兔子，一下就躥出去了。她跑得真是太快了。開始大家都還沒太注意，等谷子領先別人一大截，掌聲和加油聲才驟然響起來，接著全場的目光都盯住那個瘦小的身影。她怎麼會跑得這麼快!兩條細瘦的腿簡直像螺旋槳一樣飛動，一百米、兩百米，眨巴眨巴眼就到頭了，簡直有點不過癮。到她站在八百米起跑線的時候，全場的老師學生都把注意力轉移過來了。大家都在靜候，都在期待，都在激動，都想看看這個小精靈是怎麼創造奇跡的。那時谷子第一次感受到被人關注的激動和慌亂，心裡撲通撲通直跳，發令槍響起時，她還愣在那裡，而別人已經跑了。
當時場邊的老師同學們急得大喊：快跑呀快跑呀!谷子轉頭看了大家一眼，這才回過神來。這時其他人已經跑出十多米遠。谷子奮起直追，她的螺旋槳一樣的小細腿再次飛動起來，大約在一百多米處，她不僅追上而且反超了其他同學。與此同時，場外一千多名老師同學都在為她吶喊加油，全場沸騰了!谷子越跑越來勁，連她自己都沒想到，自己會跑這麼快，好像腳底生風、騰雲駕霧一般。那時她多麼激動啊，長這麼大從沒有這麼激動過，耳邊的吶喊聲如波濤如狂風般洶湧，這些都成為一種背景，她完全陶醉在奔跑的喜悅中，在巨大的喜悅和快意中，她覺得體內有一種壓抑了許久的東西在釋放，那東西像一種沉澱物，化成煙化成霧化成雲化成雨，一縷縷往外消散，她感到自己的身體越來越輕，如一隻燕子，如一片羽毛，身體像是在飛。她知道她已經跑在最前頭，而且把其他人遠遠甩在後頭了。
跑道上的白線從她面前往後飛動，那感覺真是好極了。可是當她跑到差不多七百米的時候，一隻鞋子突然掉落了，而這時她已衝出幾步遠。谷子本能地停下腳步，轉頭就往回跑。她得把鞋子撿起來，這雙鞋子是老師親自為她做的，又跟腳又結實，她不能把鞋子弄丟了。場外的老師和學生看到這一幕，先是愣了一瞬，但旋即就有人大喊：不要撿鞋子快跑!快跑!而這時，被遠遠落在後頭的運動員，正快步追上來，一點點拉近了距離。但谷子好像沒有聽見，那時她只有一個念頭，就是把鞋子撿回來。她終於彎腰把鞋子撿到手上，好像還想穿上。可她一抬頭時，發現人家要追上來了，這才拎起鞋子轉身就跑，一隻腳穿著鞋，一隻腳光著，一隻手拚命擺動，一隻手拎著鞋子，那模樣傻傻的，場外一千多名師生都笑起來，接著又重新為她加油。就是經歷了這一個小插曲，八百米終點撞線的時候，谷子還是領先第二名六十多米!
谷子就是從那時開始喜歡上跑道的。從此每天早晨，她都比別的女生起床早，簡單洗漱後就去大操場跑步，那條四百米長的橢圓形跑道充滿魔力，一踏上去就覺得興奮，跑道上的白線或筆直或彎曲，都是那麼流暢，那麼簡單，跑在上頭內心毫無阻隔，你不再想什麼，不再煩什麼，腦子裡乾乾淨淨，清清爽爽，就像踏在清澈的流水上，踏在優美的音符上，全身心都在放鬆。
谷子長高是在上高一那年。
好像是突然之間，一下子就躥到一米七，連她自己都感覺到自己在長個頭，就像那次八百米賽跑一樣，一開始停在那兒不動，可一旦跑起來，不僅追上了所有人，而且很快超過大家。她成了全班最高的女生。谷子有點害怕，長這麼高這麼快不會是有毛病吧？班主任是位五十多歲的女老師，女老師笑著安慰她，說谷子你別怕，俗話說男長二十三，女長猛一躥，是說男孩子長個頭會慢慢長到二十三歲，女孩子長個頭就是那麼一下，十幾歲差不多就定型了。你長得比其他人晚，但也就這麼一躥，以後就不會再長個頭了。谷子不好意思地笑了，說我以為以後會老這麼長呢，我可不想長那麼高。女老師笑道，放心吧，就這麼高了。
谷子後來果然沒再長高，但一米七的個頭足以讓她亭亭玉立了。她明顯感到女同學們羨慕的眼光。那一年谷子十六歲，正是花骨朵一樣的年齡，身體柔軟得像春天的柳枝條，一股清風就能讓她蕩漾起來，可她柔韌有力、生機勃勃。谷子個子長高了，人卻沒有長胖，反倒顯得更瘦了。別的女生已經顯出豐滿，到處都鼓鼓的，也更加不愛運動，更不愛跑步。因為她們跑不動了，一跑胸前的****就會狂跳不止，實在讓人難為情。但谷子沒有，雖然胸前已經鼓出來兩個小包，但顯得很結實，兩條長腿也是結實有力。她給人的感覺就是柔韌結實而富有彈性。經過體育老師科學的訓練，她跑得更快了，別說女生，一般男生也跑不過她。她在校運動隊訓練，經常是和男生一塊跑的。根據她的個頭、腿部特點、耐力，體育老師讓她專練長跑。事實證明，這個訓練方向很對，在木城市中學生運動會上，谷子曾多次獲得五千米、一萬米冠軍。長跑對一般人而言是枯燥乏味的，但對谷子來說，卻是一種莫大的享受。別的同學在學習之餘喜歡聊天、玩耍、逛街，可谷子不。谷子就喜歡一個人在跑道上，或者和別的喜歡運動的人在跑道上奔跑。
奔跑多好啊，
能夠奔跑多好啊。
我不要和人閒聊，
和人說那些沒用的話幹嗎呢?
我也不要玩耍，
有什麼意思嘛?……
逛街?密密麻麻的大樓，
密密麻麻的大街小巷，
密密麻麻的人群，
密密麻麻的車流，
密密麻麻的廣告，
就看這些嗎?
跑道上乾乾淨淨，清清爽爽，
奔跑多好啊，
能夠奔跑多好啊!
有一天老了，
我會回憶起青春勃發的時光!
但谷子又是清醒的。她知道人生的路很漫長，她必須安排好自己的一生。運動成績再好，當運動員只能吃青春飯，跑步只能是業餘愛好。自己應當有一個可以托付一生的職業，而那個職業最好又是自己所喜愛的。高三畢業時，學校本來想保送她上體育學院的，體育學院也很想要她。可谷子考慮再三，還是報考了木城大學中文系。她喜歡文學，因為文學裡有太多的夢。
谷子迷迷糊糊下了長途車。
因為她看到車停了，然後有一個白鬍子老人下車，並且衝她笑了一下，她就跟著下了車。
她不知道這是什麼地方，沒有車站，也沒有站牌，就是一個荒山禿嶺。谷子四處打量，看不到村莊，也看不到有什麼人。她下車的地方在山腳下，抬頭看山上，幾乎全是怪石，光禿禿的，只有很少的幾棵樹懸在峭壁上。
谷子有點害怕。想問問這是什麼地方，可是長途車已經開走了，沿一條山間砂石路。周圍沒有什麼人好問。她忽然想到那個白鬍子老人，於是急忙尋找，卻發現白鬍子老人已爬到山頂，轉眼就不見了。
現在已沒有別的選擇，只能去追那個白鬍子老人。谷子忙拎起行李，快步往山上攀登。山不太高，卻陡。好在谷子身體素質好，雖然費了不少勁，還是很快爬上了山頂。可是哪有老人的影子！
谷子覺得有點奇怪，站在這裡可以看到很遠的地方，前面是一片荒原，怎麼會看不到白鬍子老人呢?谷子坐在山頂歇了一會兒，心裡又害怕又沮喪，她不知道下一步該怎麼辦了。但坐在這裡也不是辦法，總得往一個方向走呀。那麼就只能往前走，往荒原上走。谷子站起身，有些緊張地往荒原上眺望，好像遠處有一片黑乎乎的東西，像樹林又像村莊，也許那裡會有人家?谷子不敢耽誤了，背起行李下了山，走進荒原，走向那一片黑乎乎的地方。
但那地方好像海市蜃樓，可望不可即。谷子在荒原上走了很久，那片黑乎乎的地方始終在前頭。谷子累壞了，兩腿疼得不能沾地。荒原上有些草叢，有些灌木林，大部分是砂石，沒有任何路，哪怕是一條小路也好。就是說，這是個沒有人到過的地方。谷子知道自己陷入了絕境，說不定會死在這裡。想到這一層，谷子哭了起來，先是淚水撲嗒撲嗒往下掉，接著是號啕大哭。
但就在她徹底絕望的時候，忽然發現一個蓬首垢面的人在前頭出現了!那人好像剛從一個小山包後轉出來，像個野人，可他身後背著一個行囊，正大踏步往前走，就在谷子前頭大約三百米的地方。谷子高興壞了，她突然想到，那人會不會是柴門?天哪!如果是柴門，那就太奇妙了!谷子的心臟都要跳出來了。她想起在敦煌的種種奇遇，現在她相信，自己又一次有了奇遇。這個人肯定是柴門!你看他亂蓬蓬的頭髮，你看他高大而有些佝僂的身體，你看他破破爛爛的衣服和行囊，和自己無數次的想像完全一致!這麼說，帶自己下車的那個白鬍子老人，就是冥冥中派來引路的。如果不是他下車時回頭衝自己點點頭笑了一下，自己是想不到要下車的。他把自己引到那座禿山上，展現給你一片荒原，然後就倏然消失了。好像他知道你會在荒原上看到你要找的人。
難道真有神仙嗎?
谷子毛骨悚然，感到這一切太不可思議。
但她此時已顧不得多想了，只想盡快追上去，一把抓住柴門，將他拖回木城交差。
可事情卻沒有她想像的那麼簡單。
這個人並不容易追上。他看起來走得不急，蓬亂的頭髮一飄一飄的，行囊在背後歪歪扭扭，衣服髒得看不清顏色，可他步子很大。明顯感到他是個在野外走慣了的人，這樣的速度可以保持很長時間。谷子雖說是個長跑運動員，可那是在跑道上，和在這種佈滿砂石的荒原上長途跋涉是兩碼事。
谷子追得十分吃力，渾身早就濕透了。
情急之下，谷子大喊起來，說柴門你等等我！柴門你去哪裡?聲音在曠野裡迴盪，很響很響了，可柴門就像根本沒有聽到，頭也不扭一下。谷子奔跑起來，她相信只要自己奔跑起來，就一定能夠追上他。可她跑了很久，已經累得氣喘吁吁要嘔吐了，兩人的距離卻還是那麼遠，一點都沒有縮短。這真是太怪了!
但谷子看清楚了，柴門身邊沒有什麼人，就是他一個人在行走。她原來曾猜想他身邊會有一個女人，事實證明自己猜錯了。不知為什麼，谷子覺得有點釋然，心情也好起來。她不知道自己為什麼會有這種情緒的變化，他身邊有沒有女人和自己有什麼關係呢。
但接下來谷子的心又提了起來。因為她發現柴門正朝一個牧羊的女人走去。左前方的一片山岡上，散放著一群潔白的羊，大約有幾十頭，也許有上百頭。像從天上落下一大片白雲，白雲在翠綠的草皮上超低空浮動遊走。一個大約三十幾歲的女人，穿一身橘紅色的衣裙，手拿一根鞭子，隨著羊群緩緩移動。在她身後，跟著一匹黑馬，馬背上掛著一些東西。那匹馬也在低頭吃草，卻又不時抬頭看看女主人，可以看出，黑馬對女主人的依戀和忠誠。女主人顯然已發現一個陌生的男人向她走來。她站住了，在那裡等他，很歡迎的樣子。
谷子在遠處也站住了，站在灌木叢後一個隱蔽處，她想看看柴門想幹什麼，她有點納悶，在這荒無人煙的地方，那個女人就不害怕嗎?一個陌生男人的到來，她就不會感到是一種威脅?
但看起來她並不擔心，還往前迎了幾步。也許，正是這裡荒無人煙，她才對來人感到親切，哪怕他是一個陌生男人。這讓谷子很感慨，在木城那麼多人生活在一起，其實大都認識，卻形同陌路，而在這種地方，人和人之間反而是不設防的。