谷子按照柴門的紙片留下的地址，到了四川成都，住進一家叫「天鵝」的小賓館，一晚上才五十塊錢，倒也乾乾淨淨，有單獨的衛生間，房內有兩把竹圈椅，一個小茶几，還有一張小桌子，上頭有電視，很小，但一應俱全。比在敦煌時強多了。
谷子先是舒舒服服洗了個澡，身子軟軟地坐在圈椅上喝茶。這麼多天的奔波，此時才有點放鬆，心情也很好。她想在這裡休息兩三天再上路。現在，她的心態有點從容了，不像剛出來時那麼緊張。出差大概就是這樣，從這裡跑那裡，從那裡跑這裡，人在旅途，不會有家的感覺。但就是不出來，在木城同樣沒有家的感覺。以前在學校，同學們逢星期天，逢假期，就會回家和親人團聚，谷子只能仍然呆在學校，她沒地方去。她其實是最怕過星期天過假期的，那會讓她格外孤獨，也是她流淚最多的時候。
有一年放寒假，谷子回到孤兒院。她本想做義工的，幫助阿姨們照顧那些小孤兒。那裡曾是她的家，童年的全部記憶都在那裡，記憶中，孤兒院還是很溫暖的，除了沒有父母，孤兒院什麼都不缺少。她特別記得那個胖胖的金阿姨，對她特別好，別的小朋友欺負她，總是金阿姨護著。金阿姨還經常在晚上摟著她睡覺，白天牽著她的手，好像特別照顧她。谷子還記得：臨離開孤兒院時，金阿姨哭得很厲害，給她買了書包，做了一身新衣服，抱住她親了又親，說阿姨已有了三個孩子，不然就收養你了，阿姨工作太忙，實在沒有時間，你該上學了，阿姨會抽時間去看你的。
但不知為什麼，後來金阿姨並沒有去看過她。開始時谷子還很想她，後來就漸漸淡忘了。從上小學到現在，谷子再沒有見過金阿姨。谷子曾經偶然想起過她，也許金阿姨調走了，或者有了什麼意外，不然她說過來看自己的，怎麼在整個小學、中學時代，她都沒有出現過呢?
那年寒假，谷子重回孤兒院，意外發現金阿姨好好的，也並沒有調走，她已經做了孤兒院的院長。只是十幾年不見，金阿姨變老了，也更胖了，胖得有些臃腫，走路都有些氣喘。十幾年變化太大了，但谷子還是一眼就認出她來。金阿姨卻沒有認出谷子。谷子變化更大，離開孤兒院時，她才是個七歲的小女孩，現在已經是一個大學生了。當谷子自我介紹，金阿姨認出來之後，一下子激動得渾身發抖，站在那裡看著谷子，哆嗦著嘴唇，半天沒動。谷子忙上前攙住，說金阿姨你沒事吧?金阿姨流出淚來，說谷子，阿姨沒想到你還記得孤兒院。後來，金阿姨告訴她，就在谷子上學那年秋天，她的丈夫出車禍死了，撇下她和三個孩子，還有一對公婆，生活變得極為艱難。在最困難的那段時間過去後，金阿姨說曾想起對谷子的承諾，去學校看望過她，但沒有露面，只偷偷看了她幾次，並且和谷子的老師見了面，問了一些她的情況，老師說谷子學習挺好，就是有點孤僻，不大合群。金阿姨本來也想見見谷子的，和她談談，但後來改變了主意，她想應當讓谷子忘掉孤兒院，忘掉自己是個孤兒，這對她的成長也許會有好處，就強忍著沒有見面。金阿姨說這麼多年過去了，谷子你沒有怪罪阿姨吧?
谷子已是淚水盈盈，說金阿姨我知道你是為了我好，可我是孤兒哪會忘掉。小的時候，倒沒有那麼強烈的感覺，越大反而越有這個意識。因為懂得多了，想得也多了，見到人家都有父母家庭，總會納悶自己為什麼會是孤兒，我的父母是誰?為什麼拋棄我?他們現在哪裡?總是忍不住去想，越想越覺得心裡苦得厲害，整個人像被悶在葫蘆裡。
金阿姨歎口氣，說是啊，人長大了，懂事了，苦惱就會多起來，人生都是這樣的。即使有父母，也不能總在身邊，很多事情還是要你自己去面對，你總要獨立生活在社會上的。谷子你是大學生了，應當想到，當初你的父母把你送到孤兒院，肯定是無奈的，我希望你能想開一些。
谷子當時沉默了好久。她知道金阿姨的意思，就是讓她不要恨自己的親生父母，要學會堅強。可她到底還是忍不住，向金阿姨打聽她當初是怎麼來到孤兒院的，是誰把她送來的，有沒有人見過她的父母。其實，這次她來孤兒院做義工，真正的目的還是想打聽自己的身世。她含淚說出自己的願望，並且一再表示，她並沒有想過要恨自己的父母，只是太想知道他們是誰。當她說完這些之後，淚水就撲嗒撲嗒落了下來，那時她想瞭解自己的父母是誰，還要求人，差不多就是低三下四。內心真是十分委屈。
金阿姨重重地歎一口氣，說谷子你的心情我理解，可孤兒院真的無法回答你的問題。我只知道你來孤兒院的時候是冬天的一個夜晚，當時正下著一場大雪，孤兒院的孩子們都睡了。這時，有位值班阿姨隱隱聽到外頭有嬰兒的哭聲，職業的敏感讓她意識到，又有人趁著天黑把孩子丟棄在孤兒院大門外了，這是孤兒院門外經常發生的事。她急忙衝出屋門，衝過院子，拉開大門，在漫天大雪中，果然看見一個紅色的包裹，嬰兒的哭聲正是從包裹裡傳出的。那位阿姨急忙抱起嬰兒，本能地四處察看，當時已是深夜，街上空無一人，只有飛舞的雪片在路燈下擠成一團，然後一塊一塊地往下掉落。那夜的雪真是太大了，大得嚇人，就像天塌下來一樣。
包著你的紅色包裹，顯然是剛放在那裡的，不然早就被大雪埋住了。那位阿姨抱著你到處看，沒有看到人，可她相信就在不遠處的黑暗中，一定有個人在偷偷觀察，看看你被孤兒院的阿姨撿起來沒有。後來那個阿姨衝著雪夜大聲喊叫：這是誰的孩子?你不能這樣！你不應當丟下孩子不管，你以為把孩子送到孤兒院就完事了嗎？你會良心不安，一輩子都會不安!……可是，大街上靜靜的，只有落雪的簌簌聲，那情景很淒慘，就像世界上的人全死了。那個阿姨知道喊也沒用，他們把孩子丟在孤兒院，肯定是經過反覆思考才決定的。可她還是很惱火，很憤怒，因為她知道這個無辜的孩子從此將失去父愛母愛，將會孤獨地面對人生。後來，阿姨只好把你抱回孤兒院……
谷子已哭得滿面淚水，她總算知道了一些自己的來歷，儘管還遠遠不夠。
但那是一個雪夜。雪夜是有些淒美的。
飛舞的雪片在路燈下擠成一團，然後一塊一塊往下掉落。
看上去就像天塌了一樣。
那個阿姨四處張望，沒有看到人。
但她知道就在不遠處的黑暗中，一定會有個人在偷偷觀察。
那就是我的父親。
或者是我的母親。
也許，他們兩個人都在。
可他們躲在一個隱蔽處，就是不出來。
阿姨在拚命喊叫，讓他們出來。
可是大街上靜靜的，只有落雪的簌簌聲。
就像世界上的人全死了。
……
就是這些。
大體就是這些。
那是一個雪夜。
我來到了孤兒院，躺在一個紅色包裹裡。
我會永遠記住那個雪夜。
那個雪夜決定了我一生的命運。
谷子不哭了，她擦擦淚水，沖金阿姨笑了笑，說金阿姨，那個把我抱到孤兒院來的阿姨，就是你對嗎?
金阿姨含淚點點頭，也笑了，說谷子你真聰明。
谷子說金阿姨，我的名字也是你起的嗎?
金阿姨說你猜得沒錯。你是大雪夜來到孤兒院的，那一夜對你來說是一個災難，但對於年成來說是個好消息，就像大地上鋪一層厚厚的棉被，瑞雪兆豐年啊，預示明年會五穀豐登。我老家就在農村，雖然嫁到城裡來了，可我的很多想法，還是來自土地，就給你取了個名字叫谷子。這名字有些土氣，還有些人把土氣當成貶損人的話。其實「土氣」是個好東西，土氣土氣，是說大地是有氣息、有靈魂、有生命的呀!一個人有了「土氣」，人就厚了，就有了根基，就有了營養，就會不怕風雨，多好啊!
谷子點點頭，說謝謝金阿姨，你給我起了個好名字，我喜歡。
金阿姨很認真地說，谷子你回去吧，不用在孤兒院做義工了，你有這個心就夠了，你還有大事要做。我還是希望你不要老想著父母的事，不然悲悲淒淒的，人家會把你看成個軟弱的人。女人內心裡要寬廣。就說我這麼多年，一個女人撐著一個家，上有老下有小，還當個孤兒院的院長，多少事啊，可我不說苦，不說累，就這麼扛著，女人的肩膀能扛一座山……
谷子後來再沒去過孤兒院，但她學會了堅強。那一次金阿姨教給了她很多東西。金阿姨沒有多少文化，但金阿姨真是個內心很寬廣的人，她會讓你心裡敞亮，好像沒什麼事情能壓垮她。只是面前偶爾會出現一個景象：胖胖的金阿姨扛著一座山在走路，滿頭大汗，氣喘吁吁，頭髮也凌亂著。這影像讓谷子有些難受。
尋找柴門，也讓谷子感到像扛著一座山，雖然份量不輕，但沒感覺那麼沉。她已經學會為自己減壓。
谷子在成都住了三天，在城裡頭轉了轉。她發現成都有很多茶館，好多人下了班就去茶館裡坐坐，喝茶聊天，或者打牌下棋，甚至大白天也去，好像不上班一樣，沒什麼事讓他們著急。這氣氛感染了谷子。她去了成都幾處景點，在杜甫草堂玩了半天，杜甫草堂環境很好，很幽靜，但那座草堂顯然是後來蓋的。谷子坐在草堂前的石頭上，轉頭看著草堂有點奇怪的感覺，原來歷史也是可以複製的，一切都是真真假假，撲朔迷離。
那麼，柴門呢?
谷子恍惚間又回到原點，世上真有柴門這個人嗎?
谷子從成都往木城打了長途電話，一直打到石陀的辦公室。她向石陀匯報了在敦煌撲空的情況，以及將到阿壩尋找柴門的打算。不知是電話傳音效果不好，還是別的什麼原因，谷子沒聽到石陀一句清晰的話，只聽到一些含糊不清的嗡嗡聲，彷彿傷風感冒了一樣，而且響著響著電話就斷了。這讓谷子很不爽，心情一下子又灰暗起來。出來前石總那麼熱切催她上路，出了門就不管了，讓她一個人在外頭到處亂撞。一個剛離開大學校門的女孩子，這麼東奔西跑，你就放心嗎?谷子其實很想聽到一些安慰和鼓勵的話，或者說找不到就算了，回來吧。那樣她會感動，會更加起勁地去尋找柴門。可現在，谷子感到的是冷清和冷落，感到的是自己並不重要。她甚至懷疑尋找柴門是不是也那麼重要。是啊，找到了又怎麼樣?找不到又怎麼樣?和自己沒一點關係，和出版社的生存也沒關係。難怪達克社長要反對了。這只是石陀傾心要做的一件事。可傾心要做，為什麼又這麼漫不經心呢?一個電話沒打完就斷了，你就不能再打過來?
谷子回到賓館房間，枯坐在那裡胡思亂想，過一陣又覺得自己是不是想得太多了，也許本來就是一個電話信號不好的問題，是自己想得太複雜了，這可能是自己太孤獨無助的原因。後來她又有點擔心起石陀來，她知道他很多行為都反常，平時好像也沒什麼人關心照顧，電話裡聲音嗡嗡的像是感冒了，但願不要害什麼大病。谷子曾想再打個電話給社長達克，一來匯報一下尋找的情況，二來順便問問石總的身體怎麼了，但想想又打消了這個念頭，她想起達克對尋找柴門一直持反對態度，再向他打聽石總的情況，就顯得唐突了。於是她又想起梁朝東，那個被大家稱為梁子的傢伙，一直給谷子的印象不錯。他不知疲倦的戀愛方式讓她覺得特別好玩，她不想說他對，也不想說他錯。
她感到那只是他的一種娛樂方式，他只是在玩兒。他和那麼多女孩子談戀愛，但從沒聽說發生過性侵犯、墮胎之類的醜聞，就是說他和那些女孩子在一起玩，一直保持著一個度，他把戀愛談得很「乾淨」。谷子甚至懷疑梁朝東是不是在談戀愛，他以為自己在談戀愛，其實不是，他只是喜歡和女孩子在一起，就像《紅樓夢》裡的賈寶玉。可他顯然又不是賈寶玉，看他平時很陽剛的樣子，很有男子氣，連那麼陰沉的達克社長都對他另眼相看，那個喜歡在達克身後屁顛顛的小甲，甚至有點怕他。梁朝東身上似乎有點邪氣，可她覺得他骨子裡卻是很正氣的人，他讓谷子有一種信賴感。而且憑直覺，谷子感到他和石總關係不錯。如果紿梁朝東打個電話，瞭解一下情況，肯定不會有任何問題。對，就給梁朝東打個電話!