在我童年的記憶裡，父親老是不著家。
父親除了種地，還做些小生意。販賣糧食、麻花、木器和一切能賺錢的東西。自然是小本經營。推一輛獨輪小土車，或者挑兩隻筐子，在蘇魯豫皖交界的幾十個縣之間往往來來，一趟就是十天半月。
家裡很窮。兩間草屋做居室兼廚房，半間草棚子放些農具雜物，一個土牆小院，院裡一棵彎棗樹，樹底下臥一條狗。全部家當就是這些了。家裡老是斷炊，老是半饑不飽的。晚上沒有吃的，肚子餓了就喝點水。我那時還小，餓了就哭鬧，母親放下紡車，把我攬到懷裡哄一陣，解開懷塞我嘴裡一個奶頭。其實母親的奶早就沒水了。我吃奶吃到八歲，到入學才斷奶，還是母親在奶頭上抹上鍋灰，又讓姐姐們羞了一通才從此不吃奶的。
父親又是好多天不在家了。全家人都盼他快點回來。因為父親一回來，就意味著有了吃的。
那是一個大雪紛飛的隆冬之夜。
傍晚時積雪就已很厚。村裡到處靜悄悄的，屋後路邊的雜貨店裡透出一小片燈光。幾乎沒什麼生意。幾個老人倚著櫃檯聊天。莊稼人都瑟縮在自己的草屋裡。這麼冷的天，很少有人外出。關上院門，男人轉動著擰車擰繩子，女人紡線，而且多是摸黑做事，油燈也捨不得點的。孩子們不怕冷，不時跑到院子裡玩一陣雪。我小時體質很弱，曾有兩次差點病死。天冷加上肚餓，我沒有心思玩。父親不在家，家裡就格外冷清。母親和大姐都在紡線，我和二姐早早就睡了。紡車聲嗡嗡的像催眠曲。母親又在低聲哼唱著什麼，調子非常淒婉。母親紡線時常這麼唱，唱給自己聽，像是傾訴，又像是歎息。天還在下雪，鵝毛似的，越發緊了。有樹枝折裂的聲音。北方雪大，壓塌草屋的事也是有的。不知什麼時候，我帶著淚痕睡著了。母親說，睡著了就不覺餓了，睡吧。
母親和大姐還在紡線。她們同樣空著肚子。
已過半夜了吧。除了簌簌的落雪聲，外頭世界已在漫天大雪中沉入深夜的靜寂中。突然一陣敲門聲，然後是大黑狗興奮的咆哮，父親回來了！
父親整個成了雪人，挑兩隻筐踉踉蹌蹌栽進屋，眉毛都是白的，嘴裡哈著寒氣，一副極疲倦的樣子。趕到這時回家，肯定是走了很遠的路。一家人都驚醒了，那份歡悅是可以想見的。大黑狗吱吱叫著跑裡跑外，不時往父親身上亂撲。大姐忙著為父親身上打雪，母親則忙著燒水去了。我迷迷糊糊剛坐起，父親已轉身從筐裡端出兩個大壯饃。這是四省交界地特有的一種麵食，每個壯饃要四斤乾麵做成。像一塊豆餅那麼圓那麼大，放在特製的平底鍋上烤熟，結實耐嚼，剛出鍋的更好吃。父親帶回的壯饃當然早就冷硬了，放在案板上「崩」一聲響。父親用刀砍開，一塊也有一斤的樣子，拿起來塞到我手裡，我趕忙接過，用手背擦擦眼就啃起來。一家人都在吃，真香啊！
其時大雪仍在下，門縫裡擠進的雪積成小雪堤，冷風不時灌進屋子，但全家人都感到暖烘烘的。外間屋灶膛裡火光一閃一閃的，母親要為父親燒大半鍋熱水，盛出來半盆讓他洗臉洗腳，剩下的再燒點麵湯。那時父親坐在一旁，抽著煙看我們吃東西，一臉疲憊中透著滿足和安詳。偶爾說幾句話，大約就是外出的見聞和經歷之類。父親口拙，不太愛說話，他一生對兒女的愛都是體現在行動中。即便這種全家團聚的時刻，他也不太說話。他默默地抽著煙，一屋子都是卡嚓卡嚓的咀嚼聲。看我們姐弟狼吞虎嚥的樣子，父親忽然有些心酸，他掩飾地擼一把臉，說：「甭慌，夠你們吃的。」
後來的幾十年中，我經歷過困窘，也經歷過輝煌，住過豪華賓館，吃過珍奇佳餚，其中許多東西父親連見也沒有見過。但我永遠忘不了那個隆冬之夜，那是迄今為止一生中最幸福的時候，沒有什麼東西比得上父親給我的壯饃更好吃。
歇息幾天，父親又上路了。挑兩隻筐，風風火火的，像是要去撿拾什麼。他總是這麼來也匆匆，去也匆匆。
母親和大姐依然在家紡線。摸著黑紡線，一紡就是大半夜。那時大姐不過十來歲。
村裡人說，這家人瘋了。
父親母親黑夜白天沒命地幹，就是為了買地。
土地於莊稼人像命一樣重要。而父親母親都曾是莊園的主人，失落的莊園是他們永遠的夢想，他們要撿回那個夢。
曾祖父曾有一千多畝肥沃的土地和一片青磚瓦屋，人稱大瓦屋家。那是他的父輩三門合一傳給他的。日子相當富裕。可惜曾祖父三十九歲病逝，撒手西去了。從此曾祖母以寡婦之身帶著三個兒子和一大片莊園，開始了艱難的人生。在半個多世紀的時間裡，大瓦屋家已有一個龐大的家族。曾祖母子孫滿堂，卻無力保護他們。幾十年間，這個家族曾十二次被土匪綁票。曾祖母沒有別的辦法，只能一次次割地賠款，用大把大把的票子把兒孫們從虎狼窩裡贖回。其間的屈辱是無法盡述的。
三個祖父漸漸長成漢子，胸中湧動著無數仇恨。他們決心要用自己的力量保護這個家了。
那一年，一個土匪頭兒又去家要糧，帶著幾個人，一人一條槍。曾祖母不敢得罪他們，親自灌了兩口袋麥一口袋秫秫，讓人搬到他們車子上。事情就出在那一口袋秫秫上。土匪嫌給了雜糧，氣哼哼走了。爺爺賠著小心送到門外。土匪頭兒卻突然轉身，對著爺爺打了一槍。爺爺一閃身，幸虧縮得快，躲回門後，一槍打在牆角上：「噗！」一股塵土，濺了爺爺滿臉。土匪揚長而去。這正是日頭正南的時候。爺爺看看日頭，一口血噴出來。他反身回到院裡，沖二祖父三祖父說：「賣地，買槍！」
爺爺是長子，爺爺說一不二，一輩子都是火爆脾氣。
半個月後，槍買來了，三條。三個祖父一人一條槍。
又兩個月，炮樓修起來了。兩座。在院子裡對角矗立。院牆也加固加高了。炮樓上三條快槍，加上幾門土炮，一家人膽氣壯了。果然，三五零星土匪再不敢大白天騷擾。夜晚搗亂，一陣槍打出去。大瓦屋家不再逆來順受。
但好景不長。三兄弟也就三條槍。對付小股土匪還行，有大隊土匪前來，就只好開門迎盜，不然一座莊園都會玉石俱焚。
綁票的事仍在繼續發生，曾祖母又在賣地了。
父親就曾兩次被土匪從被窩里拉走。第一次才七個月，回來時已經會喊奶奶了。父親被土匪抱走後，寄養在皖北一個孤老太太家。每日喂三次面疙瘩，吃罷就扣在糧囤底下。那是一種條編的大糧囤，扣在底下，別說七個月的嬰兒，就是七八歲的孩子也爬不出來的。父親在糧囤底下生活了一年多。這期間，曾祖母費盡千辛萬苦，到處托人打聽，是哪路桿子抱走的，要價多少。方圓幾百里內都尋找了，卻一直沒有下落。父親是長門長孫，曾祖母為找回父親是不惜傾家蕩產的。後來曾祖母的娘家人也出面尋找。一個偶然的機會，終於在皖北的碭山縣找到了父親。原來，一年前的那個夜晚，土匪把他寄在一個偏僻的小村後，自己也找不到了。他們早就知道我們家的人在找父親，也知道曾祖母開了個很大的價錢，卻只好裝聾作啞。父親第二次被綁票是三歲。這一次很快就贖回了，曾祖母賣了十畝地，把兩千斤麥子交給土匪，保住一條命。
曾祖母的土地在一年年縮小，是被人一刀一刀割走的。
三祖父說：「我去當兵！」
曾祖母捨不得。三祖父才十七歲。肩膀還嫩得很。
爺爺說：「娘，讓他去吧。」
曾祖母說：「你說得輕巧，那是要在槍林彈雨裡鑽啊！」
爺爺說：「娘，不該死老天爺會保佑他。該死在家呆著也會遭禍。」
曾祖母抹抹淚不吱聲了。曾祖母直發呆。
多少年來，她像老母雞護小雞一樣護著她的兒孫，還是擋不住一次次被狼叼走，留在身邊，的確也不保險呢。
曾祖母終於同意了。
夜晚，爺爺把三祖父喊出來，兄弟倆在院子裡站著。
爺爺好一陣沒說話。
三祖父有點怕爺爺。長兄如父，爺爺規矩很大。
夜很黑，星星顯得特別亮，只是被風搖得厲害，像是要從上頭掉下來。
三祖父抱住膀子有點冷。
爺爺說：「三，當兵要打仗的，你不怕死？」
三祖父說：「知道。我就是想去打仗！」
爺爺說：「打仗好玩？」
三祖父說：「打仗不好玩。我就是想死個痛快！」
「啪——！」
爺爺甩了三祖父一個嘴巴子。
「哥，窩囊氣我受夠了！」
爺爺轉身找到一條繩子，指指旁邊的樹，「想死容易，上吊！我看著你上吊！」
三祖父哭了。三祖父還是個孩子。
爺爺扔掉繩子，歎一口氣。
爺爺一陣子沒吱聲。他在想讓不讓他去當兵。
爺爺知道這條路很險，幾乎是一條絕路，但他終於別無選擇。
「三，去當兵吧。好好當兵，能混個連排長回來，就沒人敢欺負咱家了。」
三祖父點點頭。三祖父曾三次被土匪綁票。
爺爺說：「三，別光想到死，要活著回來！」
三祖父去當兵了，在距家一百多里路的山東省魚台。
三祖父打仗很勇敢，又愛結交朋友，在兵營裡有一幫拜把子兄弟。打起仗來互相照應，受過幾次傷，卻無大礙。一年多時間裡，三祖父摔打成一條黑大漢。不久被提升為排長。
這一年多裡，家裡安穩了許多。大瓦屋家有個在外頭耍槍桿子的，土匪們有所顧忌了。
曾祖母天天燒香磕頭。
忽然有一天，三祖父跑回家來了。
三祖父前腳剛到家，一頓飯還沒吃完，抓逃兵的就追來了。三祖父是逃兵。
隊伍要往山西開拔，那裡距家太遠。三祖父當兵是為了保家護院，當兵去那麼遠的地方，還有什麼意義呢？於是他跑了。
那時候，逃兵被抓回去是要槍斃的。何況是一個排長。
三祖父被奪下飯碗，當即捆起來就要帶走。
曾祖母給人磕頭求情。磕得披頭散髮，額上冒血。
鄉鄰們也幫著說好話：「你們行行好，就當沒抓住他不中嗎？」
「不中。我們抓到了。」
「行行好吧。抓回去就是個死。」
「軍有軍法！」
爺爺請來了寨主。寨主是趙家的頭人，有點身份的。但他無法阻擋抓人。就向帶頭的說：「長官，請你們路上走慢點，我去求個人情來。」然後示意爺爺，爺爺明白，趕緊送上一袋鋼洋：「路上喝茶用，請諸位慢點走。」
那帶頭的還拿捏著不接，被一個也是小頭目樣的人伸手拿過去，笑嘻嘻說：「我們也是聽差，你們求人情要快！」後來才聽三祖父說，小頭目樣的人是他把兄弟。
抓逃兵的把三祖父帶上路的同時，一頂小轎抬著寨主也飛似的往縣城奔去。寨主和縣長是把兄弟。趙家寨主在當時是體面人，一個寨子二千多口人，加上分佈在全縣的趙家，有數萬人之多，大寨小寨常聯手和外姓人打鬥，人多勢眾，不免有些霸氣。但為官的卻愛和這類人物結交，不然這官就做不穩當。寨主就是去縣長那裡求人情的。自是爺爺一路同行。
一路上爺爺捏一把汗，因為他不知能不能求到縣長的人情。即便求到，又不知縣長和那軍隊的長官有多大交情。那時天已落黑，到處一片蒼蒼茫茫的，一行人走得好急好快。