沒想到順利得很。小轎把寨主抬到縣衙後門，通報過後，便立刻被請進去了。爺爺在外頭候著。兩盞茶的工夫，信拿出來了。爺爺拿到信揣進懷裡，立刻打馬出城，往魯西南一路飛奔。這一夜，幾乎是馬不停蹄。一百多里路，全是生路，不時跑迷了，只好叩開人家的門打聽，幾經輾轉，趕到時天已微明。軍營外一里多的一處荒崗上，三祖父和抓逃兵的一干人馬正在等候。原來他們早就到了，卻沒有進兵營去。幸虧三祖父的那位把兄弟從中打點說情，如果進了兵營，而人情又求不來，便只有死路一條了。
爺爺看到他們，縱馬躍上荒崗，揚揚手中的信說：「我已經求了人情來！還煩諸位稍候，我去去就來！」拱拱手調轉馬頭，直奔兵營去了。這一夜跑得人困馬乏，爺爺已是心力交瘁。但沒人能代替他。
果然縣長的面子大。這位軍隊長官曾帶兵在豐縣駐紮過，和縣長交誼頗深，當即允情，派了一個軍官隨爺爺來到那座荒崗上，命令鬆綁放了。
爺爺帶上三祖父千恩萬謝，一同辭歸。走出很遠了，突然聽到一聲槍響。
後來父親曾經對我說過，如果小時候好好讀書，或許會有點別的出息。他說這話的時候很平靜，並沒有多少懊悔的意思。只是淡淡的有點傷感。那時他已差不多走完了一生的路。
父親小的時候，家裡還很富。只是沒權沒勢，老是被兵匪衙門敲詐。於是曾祖母和爺爺就老是被這個問題困擾，老是想著家裡出個有本事的人，好能保護這個家。父親是長門長子，希望便寄托在他身上了。
學而優則仕。這是古今多少平民家庭的幻想，多少有抱負的少年苦苦追尋的一條路。然則雲泥殊路。又談何容易！
父親上了三年私塾。
父親悟性很高，是那種漫不經心的聰明。他少年時並沒有什麼大志，只是隨心所欲地生活。家庭的屈辱磨難，於他並無多大關係，爺爺的用心他還不能理解。那都是大人的事。兩次被人綁票，他都覺得很好玩。父親最早學會的話是「奶奶」。奶奶就是第一次被綁票時寄養的那個老人。那位老人沒有家庭兒女，孤身一人度日。她很喜歡父親，每天拌疙瘩湯給他喝，白面或者雜面疙瘩。父親一生愛喝疙瘩湯，就是從那時開始的飲食習慣。家裡找到父親時，老人家大哭一場，她捨不得讓他走。後來還來看過父親。父親長大一點後，又由家裡人帶著去看望過老人家。他對「奶奶」很有感情。
父親上私塾後，不知怎麼迷戀上了戲曲。
那時鄉間社戲很多，有大台戲，也有地攤曲種，梆子、四平調、柳子戲、花鼓、拉魂腔、評書，各有各的迷人之處。特別農閒時節，這村那村到處都是鑼鼓聲聲。冬天到了，一些大戶人家就請來戲班子，在野外的麥地裡搭台唱戲，吸引十里八村的莊稼人都來聽戲。一是顯示仁德，二是聯絡感情，和鄉民搞好關係，三是借聽戲請來一些頭面人物炫耀勢力。還有一個好處是肥田。那時土薄，即使大戶人家也無法塊塊田施肥，冬小麥就長得稀稀拉拉。於是搭台唱戲，讓人在田里亂踩。自然是一片狼藉。但人的腳氣卻有肥田特效，加上糞便污物，一塊薄田便一夜之間注入肥力。別看當時一片狼藉，等開春一場雨，麥苗就會返青猛長，放眼綠油油一片，和別的田明顯不同。這就是古話說的「麥收戰場」。
哪裡晚上有野台戲，父親是必定要去聽的。白天有地攤曲藝，他也常去聽。胳肢窩裡夾著書，雜在大人堆裡席地而坐，托著腮聽得入神，時常誤了上學。有時乾脆就不去先生那裡，吃完飯直奔戲場。家裡以為他去上學了，先生以為他在家，兩頭都被蒙著。但這把戲不久就被發覺了。父親被扒光了衣裳，爺爺用皮鞭打，打得在地上翻滾，血痕橫一道豎一道的。父親記住幾天，不久又去聽戲了。於是爺爺又打。父親老是想不通，書念得並不差，為什麼就不能聽戲呢？他固執地這麼想，也固執地這麼做，終於改不了．他身上的鞭痕一道一道的，有時幾天走路都困難。可他還是要去聽戲。爺爺那麼暴烈的脾氣，都無法改變他。看他搖搖晃晃又去了戲場，大人們只好搖搖頭，誰也不知他心裡想的什麼。
一個鄉村小子對戲曲音樂的迷戀幾乎是不可思議的。流浪藝人懷裡的馬頭琴，遊方和尚手裡的木魚，都能引起他極大的興趣。他時常懵懵懂懂地隨在他們身後，從這家走到那家，從這村走到那村。癡癡的，呆呆的。終於，流浪藝人走遠了，從荒草野徑中消失在曠野盡頭。那時父親便爬到樹上摘一片樹葉，含在嘴裡吹起來，吹得嗚嗚咽咽的，孤獨而寧靜。他就這麼在野地裡吹著溜躂著，追逐著飛鳥、野兔，隨手撿拾一片碎瓦放在口袋裡。直到日暮黃昏，才蹣跚著回家。
等著他的又是一頓鞭子。
爺爺到底不能容忍他的固執。父親退學了。
爺爺心裡很難受。
他的望子成龍的殷殷之心，像被紮了一刀。這意味著他的家族只能繼續敗落下去，再也無法挽回。父親自小喜歡撿拾碎瓦的癖好，則似乎是一種預言。
他同樣不能改變他。
父親成了小小的農夫。
其實他從八九歲就能吆牛耕地、馭馬耙田。他喜歡農事。喜歡曠野。喜歡莊稼。喜歡日出日落。喜歡風雪秋雨。他天生就是個農夫。他的性格中沒有掀天揭地、經邦濟世的氣質，他只是溫和、平靜而執著地生活在自己的世界裡。
他依然喜歡撿拾碎瓦片、爛磚頭。路上碰到撿起來，耕地翻出撿起來，回到家歸攏成堆，逐一拍去泥土，翻來覆去地看。
有什麼好看呢？
一片碎瓦，一塊爛磚，破舊而醜陋。但在父親眼裡，卻是無價之寶。
「你擺玩個啥，喂牲口去！」爺爺猛喝一聲。
父親嚇得一哆嗦，冷丁的。趕緊藏好他的破爛寶貝幹活去了。
有好多事其實不必一定要父親做的。家裡有大領、二幫和其他雇工。他滿可以享受小少爺的生活。但爺爺不允許。既然唸書不成，就要把他調教成一個真正的莊稼人。
事實上，曾祖母和三個祖父一直都是和傭工一樣幹活的。特別爺爺是一個莊稼好把式，一個優秀的莊稼人。直到爺爺七十多歲去世，都沒有停止過勞作。
父親很快學會了所有的農活。
父親依然喜歡撿拾碎瓦。
父親還是到處去聽戲。
他溫和而平靜，從容而悠閒。
父親又是孤獨的。他不愛說，卻喜歡唱。在鄉村小路上，在風雪曠野裡，在鶯飛草長時：「萁莢更新，流光過隙，桑榆日近西山，有女無家……」
爺爺懷疑他迷上了哪個小戲子。
這類事是時常發生的。
唱戲的女子風情萬種，且多窮家女，可愛而又可憐。真正唱出名堂的並不多，很多是為了混一碗飯吃，冬練三九，暑練三伏，稍有懈怠，師傅動輒一頓鞭子，打得紅粉飛花，皮開肉綻。到得前台，演一出公子落難小姐養漢，叫一聲「苦啊——！」哭得淚人一樣，顫顫搖搖，搖搖顫顫，叫人心疼。聽戲的只沉在戲裡，唱戲的女子卻借戲中人傾盡苦情，其間滋味有誰解得。遇上癡情的後生，這村跟到那村，一路尾隨著聽戲，看得人都呆了。台上的女子直和那後生眉目傳情，飛眼閃閃，越發顯得水靈。終於有一晚，上得台來，只顧神魂顛倒，把戲詞都忘了，引得一陣倒彩。下台被老闆一頓鞭子，打得哭爹叫娘。那女戲子卸了裝溜出門去，後生等個正著，一把牽了就走。於是一件梨園新聞不徑而走，成就了一對小冤家。
自然，唱戲的女子也有上當受騙的，被人玩弄又拋棄，那結局就慘了。
那時人們都愛聽戲，卻又普遍瞧不起唱戲的。為什麼瞧不起？沒什麼道理。好像大家都這麼說，你也得跟著說，不然也成了下九流。其實戲班子是很受人歡迎的。哪裡搭台唱戲，周圍村莊的人這一個白天都像過節，晚飯後騎驢乘轎，扶老攜幼，說說笑笑，從四面八方彙集來，為多少人帶來歡樂！普通人從戲裡瞭解歷史，從戲裡接觸藝術，從戲裡宣洩情感，於是歷史活了，生活有了色彩。
但人們還是瞧不起唱戲的，真是怪沒名堂！
爺爺也是沒名堂。
他急急忙忙為父親操持婚事，就是怕他被小戲子拐跑了，學壞了。
父親成親時十五歲。母親大父親五歲。
爺爺說，大幾歲能管住他。
父親早早結束了他的少年時代。
那是個朦朧而富有幻想的時代。在那個時代裡，他只屬於他自己。屬於他的戲文，他的木魚，他的碎瓦。
母親兄妹十三個，其中兄弟八個，姐妹五個。在姐妹中，母親是老三，被稱為三小姐。兄妹十三個是異母所生，但處得極好。特別外祖父去世後，這兄妹十三人更是相濡以沫，共同經歷了一場場災難。
外祖父家的敗落，是從一場大火開始的。後來母親說，那場火是鬼火，是天意。
外祖父除了有幾千畝地，在縣城還開了個很大的土煙店。賺得的錢不計其數。鄉下有一座莊園，縣城還有一大片房子。母親小時候很得外祖父寵愛，一直跟著住在縣城。那條街叫火神廟街，在火神廟街的那片房子裡，母親度過了她的童年和少女時代。
五十多年後，我又住到這座小城的火神廟街附近。母親通常住在鄉下家裡，有時也到縣城住一些日子。母親已是個完全意義上的鄉下人。但童年和少女時代留給她的記憶卻依然清晰。傍晚，她時常在火神廟街慢慢走動，或者坐在路邊的一塊石頭上久久發呆。老街已經不存在了，只有些零星舊房子夾在樓房和店舖之間。我不知道母親在想些什麼，流逝的歲月已把她一頭青絲染成白髮，這裡勾動她回憶的往事太多太多。
母親說，那晚外祖父從縣城回家。鄉下那座莊園是他的根基，他時常回去料理一下的。
縣城到鄉下的家只有七八里，走得熟了，他沒帶任何人。母親說，外祖父喜歡一個人走夜路，走黑黢黢的夜路。他的土煙店既給他帶來無數財富，也帶來無盡的煩惱，他知道煙土是個害人的東西，卻又經不住財富的誘惑，那是一朵惡之花。他時常受著良心的責備，卻又不能自拔。他知道他的財富終有一天會毀了他。
那晚有一彎殘月，殘月在薄雲裡游動，夜色朦朦朧朧的。外祖父忽然發現前頭小路上有一個半截人向他作揖。半截人無腿，頭戴一頂辣椒帽，怪模怪樣地衝他笑。外祖父以為眼花了，揉揉眼再看，半截人不見了。他膽子極大，向來不信鬼的，也就不以為意。可是走出幾十步，那半截人又在前頭的小路上攔住了衝他作揖，還是怪模怪樣地笑。外祖父大喝一聲：「什麼人擋路！」再看，又不見了。如此三番。外祖父有些心驚肉跳。夜風涼涼的，他卻出了一身冷汗，他相信真的撞上鬼了。這是個不祥的預兆。
外祖父回到他的莊園，站在過道門下，想抽口煙喘喘氣。他裝好煙袋，摸出火鐮，「嚓！」打出一束火苗。這一瞬間，似乎有一股冷颼颼的風拂面而來，接著那火苗騰地躥上房，變成一團火球在房上跳躍，從過道門滾開去，整個莊園頓時變成火海。
母親說，那是陰火，無法撲救的。大火燒了一整夜，莊園化為廢墟，遍地儘是爛磚碎瓦。除了搶出一些金銀首飾，其餘東西全燒光了。側院的二十多匹大馬在煙火中嘶鳴咆哮，終於掙脫韁繩踏出火海，已是燒得渾身流油，不久都倒斃在村頭野外。
這是當地有名的一場大火，老輩人說了幾十年，並成為紀事的一個標誌：「侯家起火的那年……」外祖父姓侯。