十九歲那年，老扁在縣城被發展成地下黨員。次年被派回魚王莊辦秘密聯絡點。梅山洞父女仍住在縣城。他們都不知道老扁為何突然辭去。後來聽說老扁當維持會長的消息。梅山洞還著實氣悶了一陣子。跟隨自己多年，他沒想到他會這麼沒出息。
解放初，梅山洞被清出縣城，押回魚王莊，定為地主。是縣裡直接定的。他當然要劃為地主。家有七千畝地，全縣也數得著的。老扁總覺得梅山洞有點虧。但他沒理由反對。果然不久，政府又根據群眾意見，把梅山洞定為開明紳士，請他回城當政協委員，兼縣人民醫院院長。
但梅山洞不願再回縣城了。
這時，他已知道老扁當年辭他而去的原因。並且，他自認為沒有做對不起父老的事，在魚王莊定居倒也清靜。梅家的七千畝地，土改時全分了。留給他五十畝。他不要。他說那些地和他無關。他早就扔了。他不會種地，仍然靠行醫生活。魚王莊的鄉親很尊敬他。老扁也格外照顧。
那幾年，梅山洞的心境是最愉快的，最閒適的。
他爹留給他的血腥土地被分掉了，留給他的令他難堪的三個女兒也已先後出嫁。他過去所蒙受的一切恥辱，都已雪洗乾淨。他變得一身輕鬆。
這時，梅子已出落成十六七歲的少女，亭亭玉立，如同一顆含露的花苞。她整日跟父親幫忙，打針，換藥，出外行醫。也能獨立看一些病了。但這姑娘內向，不愛說話。
梅山洞視她為掌上明珠。每次外出行醫，總帶著她。有時去縣城，有時去省城。有一年還去了北京，為一位將軍治病。是他在巴黎留學時的一位同學推薦去的。梅山洞不再像過去那麼清高孤傲了。
但梅山洞的身體卻日復一日地消瘦。五七年春，終於查出是肝癌。當年秋天就去世了。去世前，他一手牽著梅子，一手牽著老扁，留下兩條遺囑：「我把梅子……交給你了。我死後……就埋在魚王莊。不要……驚動任何……人。埋到……河灘上。我看著你……栽樹……行不？」
梅山洞死後，梅子痛不欲生。父女多年相依，感情太深了。四方百姓也為梅先生的去世感到痛惜。他救過多少窮人的命喲！直到他死後多年，還有一些當年的病家，逢年過節時來他墳前燒紙。他的墳在河灘的一個沙丘上。
梅子已經到了待嫁的年齡。老扁幾次想在縣城為她尋個婆家。他覺得這麼一位姑娘，呆在魚王莊可惜了。但梅子全都拒絕了。開始兩年，她沉浸在巨大的悲痛中，說要為父親守墳，不肯嫁人。後來，魚王莊發生一次巨大的變故，使她的心一下子投向了老扁。她一下子明白了什麼。
過去的歲月，老扁不敢去回想。一回想便會牽動內傷。但他又無法不回想。那是魚王莊刻骨銘心的歷史。
他從少年時代，就發誓賭咒要治服風沙，卻一次次以失敗告終。他恨自己無能。當他一次次動員大伙去要飯的時候，不管他裝得多麼輕鬆，肚腸裡總像灌了壇酸醋。給人們開一張證明，是他能做的惟一事情了。每次把人們打發走，他都要大病一場。但在人前，他總是那麼大大咧咧，什麼都不在乎。
一九四○年，一個日本小隊長帶人到魚王莊徵集樹木蓋崗樓。他又賠笑臉又擺酒席，企圖攔阻這件事。日本小隊長一陣耳光打得他口鼻流血。老扁仍不死心。眼珠一轉，一咬牙把新婚才十天的妻子推進屋去應酬。日本小隊長獸性頓起，哇哇嚎叫，在屋裡放肆地作踐他女人。他卻帶著滿嘴血，笑著，在門外為日本兵點煙。日本小隊長心滿意足，終於被他糊弄走了。為此，魚王莊人感激他，說他有肚量，能忍辱負重。但也有人罵他沒血性，不是男子漢。妻子也從此瘋了。事後，他受到留黨察看處分。據說本來要開除他黨籍的。但不知為什麼沒有開除。也許因為他是當時魚王莊惟一的地下黨員。
妻子瘋了以後，再沒有看好。她受的驚嚇、刺激和侮辱太大。她從來不讓包括老扁在內的任何男人靠近她。一個人獨住一間草房。老扁一直耐心地伺候著她。他對這個女人懷有沉重的負罪感。他知道對不起她。無論多麼精心地伺候、照料，都不能減輕對她的負罪心理。他願意一生照料她。他不認為她是包袱。她活著一天，就是給他一天贖罪的機會。
但老扁不後悔。他認為這是魚王莊無數次屈辱中一次小小的屈辱，無數次犧牲中一次小小的犧牲。後來的屈辱和犧牲都比這大得多。
魚王莊的樹木到底沒有保住。一九四六年，國民黨一個保安團駐紮在魚王莊，樹木被砍光修了炮樓工事。那次為了保樹，魚王莊被打死二十七口人。
一九五八年實行「共產」時，魚王莊的樹木林已初具規模。解放第一年栽的上百萬棵樹木都長大了。可是沒過幾天，當年那個防風治沙總指揮王副縣長，帶著大批人馬車輛，浩浩蕩盪開進河灘。說要伐樹煉鐵。數千人分成幾路縱隊，擺開陣勢，大鋸，大斧一齊響。
「刷刷刷刷！……」
「咚！咚！咚！咚！……」
一片片樹木呻吟著撲倒了。一車車木頭呼嘯著拉走了。
魚王莊人眼睜睜擁擠在村頭，那個哭啊！……
男人們衝上去拚命，一個個被扭住捆上。看林的斧頭如一頭暴怒的雄獅，舉起獵槍，對準伐樹人的後背。
「轟通——！」
「轟通——！」
「轟通——！」
一連被他撂倒三個。第四槍還沒裝上，就被死死抓住，當場吊到一棵樹上，斧頭大罵不止。不到半個時辰，就氣得吐血而死。
老扁找到王副縣長，左說右說不行。他也是奉命而來，不能更改。老扁又帶幾百婦女老人孩子，齊刷刷跪在河灘上。一時哭聲震野，慘不忍睹。
王副縣長被震驚了，淚也刷刷流出來。他對著魚王莊的婦女老人「撲騰」也跪下了，慚愧地說：「我無力阻擋。不僅魚王莊在伐樹，沿河一百單三村……都在伐樹！」
老扁大叫一聲，昏死在河灘上。
鬧騰了七天七夜之後，終於歸於平寂。
河灘上遍地都是樹疙瘩！
魚王莊死一般地靜。
老扁睡倒三天，忽然癡癡地爬起收拾東西。
第二天一早，他提一面破鑼，大白天打一盞黑紗燈籠，進京告狀去了。
他一路打著黑紗燈，一路敲著破鑼，一路吼喊：
「日頭沒有嘍！日頭沒有嘍——！……」
所經之處，沿途村莊許多百姓圍觀，不知這個破衣爛衫的漢子遭了什麼冤屈。
這就是當時震動四省交界地的「黑燈反革命事件」。
老扁沒有走到北京。只走了八十里就被追回來「卡嚓」戴上手銬，扔進大牢。不久，作為特大反革命分子被判處死刑！
老扁不服。要求上訴。公安局長就是當年在魚王廟一帶打日本的那個游擊隊長。那次魚王廟被圍，他和老扁，同是三個倖存者之一。只是瞎了一隻眼。人稱鬼眼局長。他也積極攛掇老扁上訴。老扁寫好訴狀，忽然想起腰間一直珍藏的那張從省報剪下的照片，隨即取出，一同交給鬼眼局長。
鬼眼局長一刻未停，帶上老扁的訴狀和那張照片，坐上吉普，連夜奔八百里外的省城去了。
鬼眼局長耍了個花招。他瞞過了縣法院，也未直接去省高級法院。他怕拖延時間，多費周折。直接去找省裡一位分管政法的副省長。這之前，還先去了一趟省報社。副省長是他當年的上級，熟得很。副省長一見他著急的樣子，便笑著問：「獨眼豹，又和誰打官司啦？」鬼眼局長一本正經，掏出老扁的訴狀和那張照片，怒沖沖地說：「和你打官司！」副省長愣了，一看訴狀，這案子他知道。可是卻不知那張照片是怎麼回事。鬼眼局長轉身從門外領進一位省報的老記者。老記者從包裡取出一張舊報紙，送到副省長面前，指了指頭版頭條新聞。老記者就是當年的採訪人。副省長看了一陣子，長長地「噢」了一聲，沒說什麼。留下報紙和照片，讓鬼眼局長把訴狀趕快送往省高級法院去。他說隨後就到。
老扁果然得救了。但也沒有立即放出，直到一九六二年中央七千人大會之後，才被平反釋放。
老扁回到魚王莊。魚王莊已是一座空村。
草房歪歪斜斜，罅縫透天。已經倒塌了許多口屋。顯然已經很久沒人住了。莊裡大大小小的路旁，都長滿齊腰深的荒草。一條花皮孕蛇從荒草中爬出，慢慢悠悠爬過路面，又鑽進一堆廢墟。彷彿這是一座遠古時代的人類遺址。
他茫然四顧。又在莊裡轉了半天，竟沒有碰到一個人。
忽然，哪裡傳來一種有節奏的聲音。這聲音隱隱約約。細聽，又十分清晰。這聲音有一股勾魂的力量，有一種陰森之氣。如深夜報更的梆子，如古剎空寂的木魚。回想起來，好像從一進村，這聲音就一直幽靈般地跟隨著他。
這是什麼聲音呢？如此縈縈不絕，令人毛骨悚然！
驀地，他記起了什麼，大踏步循聲找去。
一座破敗的草屋前，老日昇正光著上身，大汗淋漓地劈樹疙瘩。
「彭——！彭——彭！——！……」
他劈得如此專注，如此用心。每揚起一次錛，乾瘦的肋骨便擠出來。彷彿再一使勁，幾根排骨便會穿皮而出，戳到胸膛外去。
老扁在他身後默默地站了許久，深深地吸了一口冷氣，起了一身雞皮疙瘩。到底沒有打擾他。然後，又默默地離開了。
但老日昇那劈柴的聲音卻鑽進耳膜，注定要伴隨他的一生了。今後不論走到哪裡，他都能記住，都能聽到。
「彭——！」
「彭——！」
「彭——！」……
這聲音已經響了幾十年了。
這聲音滿村都能聽到。
這聲音將隨著魚王莊人討飯的腳步傳向他鄉，傳向遙遠的地方。
老扁回到家裡，卻意外地發現妻子——那個瘋女人還活著！更令他意外地是妻子的精神恢復了正常！
當時，她正在門前的一片荒草中尋找野菜。看到老扁，猛然站住了，淚卻刷刷地流出來。但只是一剎那間，她丟下野菜籃子，發瘋似的撲過來，一直撲到老扁身上，將他緊緊地摟住了。然後，就是一陣不可遏止的哭泣。
老扁被這意外的喜悅弄昏了頭，也抱著妻子哭起來。
之後的幾天幾夜，夫妻倆幾乎就沒有睡覺。並排躺著，對臉坐著，摟著抱著，一直在說話。不停地說話。二十多年情感和語言的阻隔，在那幾天都豁然打通了。老扁向她謝罪，請她寬恕。她說拖累你了，讓你吃苦了，二十多年沒讓你沾身，連個孩子也沒給你生。老扁說我已經習慣了，不想女人了。她說你不想女人，我還想你呢。二十多年沒讓你沾身，往後我要天天跟你在一起。我真想有個孩子。老扁說你看我瘦成這樣，能行嗎？她說你身子骨不好，我給你弄些好吃的滋補身子。老扁說你能有啥好吃的，都斷了炊啦。女人說我曬了一麻袋干野菜，還到俺娘家要了兩塊豆餅，我一直留著還沒捨得吃一點呢。明日我再撈點小魚熬湯給你喝。行不？
老扁說：「大伙都出去要飯了，你咋沒出去！」女人說：「你看你憨樣！還問這，我不是在等你出來嗎？我怕你出來了，回到魚王莊找不到人。」
老扁把她抱得更緊了。忽然又問：「你瘋了那麼多年，咋就猛然好了呢？」女人說：「這得謝人家梅子。」老扁說：「梅子給你看好的？！她咋恁大本事？梅山洞都沒給你看好！」老扁驚得坐起來，心裡七上八下的。女人說，不是她看好的，是她打好的。我叫她打得那個慘。天爺！你被抓起來以後，有一天她在當街碰到我，揪住頭髮就打，一連打了上百個耳刮子，打得我滿嘴冒血，臉也腫了。她一下子變得那麼粗野，過去挺文靜的，咋就一下子變了呢？一邊打一邊罵我，你還唱你還跳你還瘋！老扁要被槍斃啦！魚王莊要亡村亡種啦！魚王莊誰沒遭罪？誰沒受委屈？你委屈了一回就瘋了，瘋了二十年，老扁給你端屎端尿端吃端喝，伺候你二十多年也足啦也夠啦！魚王莊為了栽樹護樹，這幾十年死了多少人？那叫啥？那叫犧牲！那叫獻身！那年叫你和日本人睡覺，也是犧牲也是獻身！也是沒有辦法的辦法。你當老扁就願意？他沒辦法！這麼多年，他暗地裡哭了多少回你知道嗎？他讓俺爹給你看病，領你到外頭求醫作了多少難你知道嗎？你不知道！你懂得什麼叫犧牲什麼叫獻身嗎？就是就是……我給你說不清楚。
你狗屁都不知道！狗屁都不懂！光知道當貞節烈女，光知道瘋呀唱呀跳呀！你算個什麼東西！你這個娘兒們死了算啦！不死老扁在大牢裡還要掛念你，槍斃了還合不上眼！你死了算啦！你死了我嫁給老扁，你今天死了我把你埋上，趕明兒我就去大牢，到大牢裡和老扁成親！我早該嫁給他！我是他領著長大的！我比你瞭解他，比你熟悉他！你這個女人是拉郎配！你配不上他！只有我能配上他！你死了吧！我打死你！讓你瘋！讓你唱！……我的老天爺！梅子那會兒真厲害。比我還瘋。又打又罵，把我打倒了拉起來，拉起來打倒，直到我爬不動了，她也打不動了才住手。圍著好多人看，都很吃驚的樣子。不知是為我，還是為她。反正都張著嘴。我一下子就昏了，迷迷糊糊，好像還是梅子把我背回了家。又給我洗臉，又給我梳頭，又給我喝水。她也喝，咕咚咕咚的。她罵渴了。我讓她打渴了。接著我就睡了。不知睡了多長時間。一睜眼，她還在我床前坐著，看著我流淚。不知咋的，我腦子裡沙拉沙拉響了一陣子，像有多少個毛毛蟲在拱，拱呀拱呀，轟隆一聲，哪裡拱透了！我一下子清醒過來，淚就刷地流出來，我喊了聲妹子，她喊了聲嫂子，我們倆猛地就抱在一起哭啦！我的老天爺，像做了一場大夢！……
老扁托著腮。走神了。兩滴清淚掛在腮邊。
老牛依然在悠悠地走。
彎彎的木犁一天也沒有停止耕翻。