半個多世紀，他的歡樂，他的欲望，他的旺盛的生命力，都給了無名河。剩下的只有一份淡淡的憂傷。
人這一輩子是太短了。
沙丘上，梅子依然坐在那裡。她已經織完了又一件小毛衣，難得地閒著。在她膝旁，臥著一頭雪白的小山羊。小山羊用它毛茸茸的濡濕的唇，輕輕地蹭著她的腿。梅子低下頭，用她纖弱柔軟的手指梳理著小山羊身上的毛。一下，一下……
最先從沼澤中隆起的那塊沙灘，獨臂漢子叫它螞蚱灘。螞蚱灘上有一座孤零零的庵棚。庵棚被狂風一次次連根拔起，拋向空中。一次次被暴雨冰雹打碎，散在地上。但都沒有把獨臂漢子趕走。惡劣的天氣和肆虐的蚊蟲日夜折磨他，弄得渾身腫脹，血膿斑斑。但他不走。
獨臂漢子不走。
他對著狂風暴雨野狼似的憤怒地長嚎：
“我——不——走！”
“我——不——走！！”
“我——不——走！！！”
…………
他不走。他要奪回這片本來屬於人的土地！
他沒有伴。只他一個人住在這裡。住在這無邊的沼澤中。他長發如草，滿臉胡須。衣服已經爛成碎片，隨風而去。他干脆裸著全身。又丑又髒的生殖器吊在大腿間，晃來晃去。日月昭昭，高天朗朗，他一點也不覺得害羞。這裡一切都已回歸原始。他失去了從文明社會帶來的那塊遮羞布，風雨雷電酷暑嚴寒卻為他再造了一張鱗甲一樣的皮。沒有什麼道德能約束他，沒有什麼人來指責他。他就是道德，他就是法律，他就是這茫茫沼澤的國王。
餓了，吞吃螞蚱。渴了，暴飲冷水。困了，就地一躺。醒了，就去干活。每天凌晨，他便早早地離開庵棚，趕上老牛。老牛拉著拖車。拖車上放一彎木犁。慢慢從一條泥濘的路上走。每天傍晚，他又趕上老牛。老牛拉著拖車。拖車上放一彎木犁。慢慢從這條泥濘的路上往回返。
他沉默著。一年一年地沉默著。
飄泊多年之後，他是回到這裡來的第一個土著。他在塌陷的眼窩裡，深藏著無法確定的怨恨和無法確定的戀情。折磨他的，不是狂風暴雨，不是蚊蟲泥淖。那實在算不得什麼。任何惡劣的環境都不能和那場毀滅性的劫難相比。真正折磨他的，只是無盡的回憶。當年波濤洶湧的大河，在大河中駕船捕魚的冒險生涯，他的母親，他的妻子，他的鄉親，日夜在他腦海中出現。可這一切都像夢一樣消失了。黃河走了，把一切都帶走了，連同他的一條左臂。
但他在等待。等待一些熟悉的面孔重新出現。那是一種十分渺茫而執著的等待。他相信，還會有人像他一樣在那場劫難中僥幸活下來，哪怕極少極少。活著就會回來。不死就得活下去！
老日升的雜貨店，生意並不景氣。雖然它是魚王莊惟一的商業。兩間土坯房。裡間鋪一張床，床上堆一卷破棉絮。當門亮處就是雜貨店了。迎門壘一道二尺高的櫃台。櫃台上放一桿斷了桿的盤子秤。櫃台裡頭的磚上有一壇醋、半缸黑乎乎的鹽，當門臨牆的土坯貨架上有火柴、煙卷和一些針頭線腦。
所有這些東西都蒙著一層沙灰。
魚王莊年輕力壯的都出外要飯了，尋常連個動靜也沒有，像個死村。不大有人買東西。他便整日在門口劈柴。
“彭——！彭——！彭——！……”
這聲音滿村都能聽到。
這聲音已經響了幾十年了。
日升是小名。喊了一輩子仍叫日升。日升老了，人們便喊他老日升。晚輩的尊一聲日升爺。據說，他是在日頭升起時生下的。但一生的運氣並未蒸蒸日上。他苦了一輩子，連個女人也沒娶上。日升從十八歲在河灘裡當纖夫，干到六十歲。四十二年。一九四七年解放，河灘裡修了一條沙石路。行人客商方便了許多，卻從此斷了日升的生計。無奈，回魚王莊開了個雜貨店。雖說生意不好，他也沒大花銷。開店後，主要靠劈柴賺錢。
他劈柴極有竅門。先把樹疙瘩搬到空地上，背著手繞一圈，翻弄一下。看准哪裡是旋，哪裡是茬。然後操起家伙，如庖丁解牛，一層層一爿爿把柴片剝落下來。一圈人圍著看。有蹲，有站。抽著煙。看他劈柴，是一種享受。魚王莊沒什麼好看的，就看老日升劈柴。
老日升七十歲的時候，雄風尚存，能掄一把鋒利的錛，揚起來，“哇”的一聲，關鍵地方，只這一錛，就開了。再難解的樹疙瘩，他都能解得開。他叫“解”，不叫“劈”。解和劈不一樣。解需竅門，劈用蠻力。
現在，他掄不動錛了，改用一把短柄斧子和兩根鋼釬。八十多歲的人，掄不動錛了。坐在一個方凳上，慢慢劈。旋口處最硬，十斧八斧才能開一道縫：“彭——彭——！彭——！……”旋口終於開了。往下，順著木絲就好解了。“彭”一斧，開一道縫，****一根鋼釬，取下斧子。“彭！”又一斧，縫隙延伸，****第二根鋼釬，取下斧子“彭！”再一斧，第一根釬松動掉落了，拾起插到前頭。如此循環挪動。劈開一個樹疙瘩要兩天。而過去，他一天能解五個樹疙瘩。他喘得厲害。
屋後的空地上，堆一座小山樣的樹疙瘩，好像永遠也劈不完。垛上的樹疙瘩，已經長出木耳。木耳干了，生一層黑銹。看了叫人發愁。但老日升極有耐性。現在，已經不大有人看他劈柴了。倒是有幾只麻雀老落在周圍，從劈開的木片中找蟲子吃，也不害怕。老日升也不轟趕。發現一條蟲子，還專意捏來丟給它們。麻雀便來搶。蟲子吃完了，就歪頭瞅著他。一蹦一蹦的。
老日升一天到晚坐在樹疙瘩旁邊，劈柴不止。外頭什麼事也不打聽。也不和人說話。累了，便坐在凳子上喘口氣，呼嚕呼嚕的。拎起一只斷嘴茶壺抿一口，接著又劈。
“日升爺，買鹽。”輕盈盈走來一個姑娘。
“日升，打醋！”踢裡趿拉過來一條漢子。
“老日升！買盒洋火！”走來一個自己聾也以為別人都聾的老頭子，弓著背在那裡叫。
老日升比他還聾。他耳目不靈。理也不理，只專心劈柴：
“彭——！”
“彭——！”
“彭——！”……
長了，便不再有人喊。他的雜貨店永遠敞著門。買東西都是自己拿，自己付錢。老日升頭也不扭。他仿佛已經入定。斧起斧落，鏗然有聲，像老和尚敲木魚。
魚王莊東頭，有一橫一豎兩口草屋。橫的是堂屋，兩間。豎的是東屋，也是兩間。堂屋裡住著女主人。東屋裡住著男主人。夫妻倆不住一屋，更不睡在一起。
女主人是個瘋子。男主人是老扁。
女主人起了床，披頭散發。正要梳頭，忽然想撒尿。便探出頭，往東屋看一眼，沒人注意。伸手從門旁拎進一只土陶尿罐，飛身進屋，又反身把門閂死。這才往下褪褲子。把個白白的屁股按在土陶尿罐上，立刻嘩嘩大響。一邊尿，一邊從門縫裡往外瞅。忽然院子裡一聲響動，她立刻停止尿尿，猛然提上褲子站起。再聽，動靜沒了。褪下褲子又尿，嘩嘩大響。她警覺得很。尿尿停停，停停尿尿。三四次才尿完。她長舒一口氣，提上褲子，又伸手往襠裡掏了幾把，放在鼻子上嗅嗅。滿屋臊氣刺鼻。她把褲帶拴得很緊。長長一根布帶，扎一圈又一圈，打上死結。這才開門，把土陶尿罐提出去，滿滿當當一家伙，放在門口，也不潑了。接著回屋梳頭，對一面鏡子，邊梳邊唱，咿咿呀呀的極快活。女人不丑。瓜子臉，大眼睛。腰身也苗條。渾身透著秀氣。只是眼神游移，不時左瞅右瞅，防止有人撲上來。
東屋煙霧騰騰，熏得人睜不開眼。老扁打滅灶火，飯已做好。他先盛了一碗，上頭放一雙筷，彎腰出門。走到堂屋門口，喊一聲：“柳！吃飯嘍。”女人叫柳。卻並不進屋，只立在門口。好一陣，女人才說：“我正梳頭呢！”老扁便端個碗，站在門口立等。女人慢慢梳好頭，又洗了臉，這才站起，走到門口，很凶的樣子，沖老扁叫：“你往後退三步！”老扁端著碗退了三步，閃開門。柳哧溜鑽出屋，站到遠遠的地方，命令：“放屋去吧！”老扁乖乖地進了屋，把碗放在一張方桌上。走出屋。女人看老扁出了門，才躡手躡腳回到屋裡。剛坐下要吃飯，忽見老扁又轉回來，騰地站起，驚慌的樣子：“你要干啥！我不給你睡！”一邊緊緊護住胸脯，“我不給你睡！”
老扁一邊走來，一邊說：“我沒說和你睡。我給你倒尿。”
“你說瞎話！我不給你睡！”
“我沒說和你睡。我給你倒尿。”
老扁端上那只土陶尿罐，走了。那女人才又坐下吃飯。
老扁為她倒了尿，又把尿罐放回原處。回東屋洗手吃飯。吃完飯，把鍋碗洗涮干淨。這才拍拍身上，坐在灶前吸了一根煙。吸得很深很慢，徐徐吐出一口濃煙。
老扁邁著仙鶴樣的長腿，慢慢離開家，往老日升那裡走去。他是這裡的常客。
他愛默默地看老日升劈柴。蹲在旁邊，吸一根煙。他不吸煙袋。從二十歲開始吸洋煙。還是當維持會長時學的。從此再沒丟下。買不起煙卷，就把老煙葉搓碎了，用紙卷，卷得和洋煙一樣。突然飛來一爿柴。他撿起扔回堆上。仍然老樣子蹲著，瞇瞇地看。
這時候，他的詼諧、豁達全沒有了。老日升每一斧子都像劈他心上。但他還是要看。看著看著，他會大汗淋漓，臉色蒼白，像犯心絞痛。
老日升也不理他，只管一下一下地劈柴。
“彭——！彭——！彭——！……”不緊不慢。
這聲音滿村都能聽到。
這聲音已經響了幾十年了。
老扁終於離開老日升，轉到別處去了。抱著心口窩。
魚王莊沒有一點活氣。
他算了算，立冬已過，出外討飯的人，該陸續回來了。這是規矩。魚王莊人不論討飯到了哪裡，每年冬春都要回來栽樹。有的跑到大西北，有的跑到關外，在當地干了臨時工。立冬一過，也必定回來。嫁出去的閨女，也不叫自回。悶著頭栽幾棵樹，然後該去哪去哪。想去哪去哪。
栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！栽樹！……
栽樹已經成為慣性的機械運動。栽樹就是一切。
魚王莊人對栽樹表現出異乎尋常的齊心。栽樹這兩個字已潛入他們的血脈，每一顆細胞都是由栽樹兩個字組成的。盡管不少人對栽樹已經失去信心，但一到栽樹季節，還是像候鳥一樣回來了。
一年冬天，一個因要飯遠嫁黑龍江的姑娘，立冬剛過，就跟丈夫要了錢往家趕。三千裡火車。二百裡汽車，汽車到縣城已是後晌。她急急忙忙往家趕。時逢大雪紛飛，道路難辨。一路不知跌了多少跤。上百裡路趕到魚王莊，天已黎明。她在冰天雪野跑了一夜，實在走不動了，爬著進了村。身後拖著一道長長的雪溝，一個早起的老漢，突然在雪窩裡發現了她。姑娘已凍得半僵。老漢彎腰抱起，急急地問：“妮！恁遠的路，你咋回來啦……那小子不要你啦？”姑娘搖搖頭：“我……回來……栽樹。”
老漢哭了。消息傳開，全魚王莊的人都哭了。
栽樹，是魚王莊一輩輩的傳統，一輩輩的事業。
魚王莊所有的人都在等待。等待樹木成林，等待風沙的消失。這是一個漫長的過程。一代一代人編織著同一個夢。一個多世紀以來，魚王莊人一直在夢幻中生活，在夢幻中繁衍生息。樹木栽上被毀掉，毀掉又栽上。不知多少次了。時間在過程中悄然流逝，一輩輩的人在過程中悄然倒下。奇跡一直沒有出現。而風沙卻像永遠的夢魘伴著他們的日子。
老扁在一棵三人合抱的苦楝樹旁邊，站住了。他輕輕地搖搖頭。真快。多少年過去，他仍記得兒時的歌。
風沙不把人情留，
打罷麥穗打谷頭，
哥嫂逃荒鄆城去，
爹娘吊死在梁頭……
三歲那年，爹娘就吊死在這棵苦楝樹上。他還依稀記得，四條赤裸的干瘦的腳桿，雙雙在空中晃蕩。哥嫂鄆城一去不歸。
那時，魚王莊人多愛去鄆城逃荒，卻不知什麼道理。是鄆城盛產五谷，還是因為鄆城出過一個“及時雨”宋江，鄆城人也便從此樂善好施？老扁說不清。
他沒有去要過飯。日本人在時，大伙公推他當維持會長；國民黨在時，他當村長；解放後，他當村支書。他沒有機會出去。可他真想出去。在外頭，一人混一張嘴，再怎麼難也混得住。在家呆著，卻像個住持僧，什麼事都得管。年輕力壯的走了。剩下的婦孺殘疾，他必須養活。他不忍心丟下他們。
魚王莊的地不少。如果按人平均，居全縣之首。但河灘上只長茅草，不長莊稼。茅草根都扎在三尺以下，莊稼行嗎？每年只能種一季高粱。莊子窮，沒有本錢，地裡稀稀拉拉。秋天一場連一場雨，高粱都泡在水裡。成群的麻雀飛來，遍地哄搶。他和幾個老人每人提一桿火槍，蹬著水，這裡放一槍：“轟——！”那裡放一槍：“轟——！”到處轟趕。最後多少收一點。他把僅有的這點糧分給每家的老人孩子。再厚著臉皮要點救濟。日子就這麼過。
哪個老人病了，他要去端屎端尿，煎湯熬藥。多虧梅子做他的幫手。否則連口氣也喘不過來。
他感謝梅子。一直對她懷著深深的歉疚。
她已經等他多少年了。
梅山洞出洋歸來，在城裡娶了個女人。後來生下梅子，幾年後就病死了。父女倆相依為命。梅山洞沒有再娶。小時候。梅子常跟著父親外出，老扁趕上馬車，四鄉行醫。沒事時，老扁就領著梅子玩耍，在大街小巷裡串。他比梅子大十幾歲。梅山洞讓梅子喊他哥哥。他似乎成了這個小家庭的一員。但梅山洞不知道，老扁已在暗中走上了另一條道路。