未幾，家裡人得了消息，爸爸媽媽舅舅小姨什麼的一股腦殺將過來，怪罪我出了事瞞著家裡，責問我怎麼搞的，我只好說踢球受了傷。喬大方居然送了我一瓶虎骨酒。媽媽對我的隱瞞尤其憤慨，先是逼我轉回離家更近的醫院，見我莫名其妙地不予配合，她便大起疑心，每天下午兩點便提前下班趕到骨科醫院，一直監視我到晚飯之後。花了幾天時間，她並沒有發現我有與護士通姦、偷制炸彈或者在石膏內窩藏毒品之類的劣行，才洩了氣。我只好讓戚敏每天中午來，兩點之前便離開，以避免她遇到媽媽。戚敏問，幹嘛非要避開她不可呢？我說，我也說不清楚，反正我的私事不想讓她知道。戚敏說，你啊，介於勉強可以理解和完全莫名其妙之間。
法律系學生會居然也派了人來慰問，假模假式地送了一盒獼猴桃，我亦虛偽地表達了謝意。
除了腳裹在石膏裡又熱又癢之外，我已經沒有不適之感，醫生查房時也說，我可以多活動活動，只要保護傷處不被碰撞就好。這天中午，陽光曬得走廊裡暖融融的，我就比平時多走了一段路，不知不覺到了一樓大廳，索性搖搖擺擺地出了住院部。天氣甚是明媚，雪在融化，屋簷下滴滴答答地響成一片，倒好像春天。在那些病人、家屬、腆胸疊肚地來探望受傷員工的單位領導、賣獼猴桃的小販和醫托們的背後，正在這時，戚敏迎面走過來，手裡拿著一束水淋淋的花。我問：「拿的什麼啊？」「雛菊。」她說著，在離我還有十步的地方站住不動了。我想走過去，可是面前是一片泥濘，想繞過去，枴杖又扭來扭去不予配合。
我說：「你怎麼不過來呀？」試圖把枴杖提到手裡，單腳跳著前進，跳了兩步，只好停下來。她仍舊站在原地，說：「接著跳啊。」我左搖右晃，說，什麼？「混蛋，你跳啊。繼續跳啊！」她似乎啼笑皆非地看著我。我說，你快扶著我，我要倒了。她終於走過來，扶住我，說：「今天怎麼不行了？這麼幾步都走不過去了？那天晚上你怎麼那麼行呢？都骨折了還那麼****，你是不是人啊？」我說：「不知道是骨折，知道的話能爬四層樓嗎？」她幫我拿著枴杖，撐著我走向花池。「爬樓時真沒覺得疼？」她問。「一點兒都沒覺得。真是怪事。」我說。我們小心躲避著水窪。一個水窪，又一個，倒映著冬日的青郁雲天。我跳動著，踢起的雪塊濺在她的牛仔褲腿和靴子上。
我們在花池子沿兒上坐下。「雖說你這個人毛病很多，」她說，「又****，又自私，有時候還腦子短路，可是總的來說還挺不錯的。要不你一直骨折吧，我一直扶著你，我就不擔心你跑到什麼鬼地方去了。」
我以為這只是戲謔之語，可是當我看她時，她的側臉上露出二十二歲的年紀的那種格外認真的表情。
她舉起水淋淋的花束，問我：「好看嗎？」手腕輕輕抖動，水珠子流瀉下來。一個迷你型瀑布。「好看。」我說。我們靜靜坐了一會兒。我拿過那束雛菊，看著它們小小的幾乎冰凍的花朵。無論是多麼普通的花，都可以說是奇跡般的設計，雛菊尤其有一種樸素、頑強的美妙之處。
有一會兒我們默默無語。她說：「你知道我在想什麼？」我說：「想什麼？」她把頭靠在我的肩膀上，瞇著眼睛看著雲隙裡的太陽，「你知道那句話嗎？『頻呼小玉原無事，只要檀郎認得聲』？有人問五祖法演，什麼是祖師西來意？法演就說了這句。一個姑娘名叫小艷，情人檀郎來找她，小艷想讓他知道她在，又不好直接告訴他，就藉機叫丫鬟小玉，讓她做這個事那個事，其實呢，她根本沒事。人和人，其實都是這麼回事吧。每個人都是孤獨的，是不是？可是有你在身邊呢，我會覺得安心，這就再好沒有了。你不在我身邊呢，我會想你，昨天我在家裡，傍晚尤其想你，差一點兒就哭了。什麼是愛呢？世上真有這東西嗎？我也不知道，可是我知道，這世上真有思念這回事。這就好了。當然，我沒哭。我在臥室裡唱了一會兒歌，想，明天買一束雛菊給他，這麼一想，就好了。你看，設定很容易達到的目標，達到了就很開心了。我小時候，我爸爸總是對別人說，戚敏以後要是不做出一番成就，就是自己耽誤自己了。可是什麼叫自己耽誤自己？在這個世界上，聰明、漂亮、成就什麼的，大概都不少，可是幸福，我很少看到。我從小見慣了爸爸媽媽的爭吵，
見慣了姑姑的眼淚，還有我以前那個老師，周素姍，她也活得很不開心。小學三年級，我就對自己說，人生的要求一定要低，這樣才不會失望。現在想來，對一個小孩來說，這想法真是有點兒殘酷啊。可是人就是這麼長大的。嗯，我說得太多了，這算是充分表白了吧？親愛的，如果你懂得心意，我就感激不盡啦。」
正是這段話，讓我再深切沒有地感到慚愧。我也感到，心中有什麼冰冷之物正在融化開來。
「懷疑」二字，恐怕就是我在生活中漸次得到的一切的總括。而這一天，戚敏的話，又恰好可以用單純無畏、充滿生機的「信」來概括。除此之外，對於我為什麼在那個冬日裡手捧著水淋淋的雛菊花束，既自慚形穢，又體會到一種沁人心脾的溫柔與希望，我再也找不到別的解釋了。
我的蹠骨到了三月中旬已經完好如初。五月初，課程全部結束，交了畢業論文，工作單位也定了下來，空閒極多，我又不喜歡在學校裡跟大家在酒桌上告別來告別去的，恰好羅燕阿姨有一次到家裡來說要去看陳垚，我便陪她一起去了一趟。陳垚就要出獄了。羅燕比以前老了很多，與陳國慶離了婚，獨自生活。坐在長途汽車上，她頗為沉默。我試圖安慰她，說，陳垚出來了，阿姨您也算熬出頭了。羅燕笑笑說，是啊，都七年了，正是你讀高中和大學這七年。
這一次，我們只是遠遠地望見了陳垚的身影。他孤獨的身影走在荒煙蔓草中，永遠地刻入了我的記憶。
那些天他在出「外勤」，就是外出勞動，我們輾轉了幾趟汽車，才到了那個遼河三角洲濕地中的農場。這片濕地七百多平方公里，邊緣有一溜兒小造紙廠，湖洲縱橫，生長著密密實實的蘆葦，站在高處看就像一塊厚毯子。蘆葦蕩中間遍佈溝壑，可供運送蘆葦的船隻通行，每片湖洲之間則由堤壩分隔。陳垚他們正是在修築堤壩。無數柳絮在陽光中隨風飄拂，在湖中島上，密密匝匝的樹林的深暗綠色之中，有小小的蓓蕾鼓脹著，宛如點點光粒，隱忍地跳動著。
我們便被攔在堤壩上，只遠遠看見陳垚他們穿著藍白條的棉囚服，在堤壩上下攀爬著運送著什麼，也許是泥土。一個獄警勸羅燕阿姨，回去吧，這兒過不去。他戴著一副眼鏡，眼鏡框上貼著膠布。羅燕阿姨說，你年紀不大啊。那獄警說，我剛畢業。羅燕阿姨說，那你跟我兒子差不多大。
四下荒涼無際，除了一處窩棚之外別無人煙。蘆葦在風中浪濤般翻湧著。我望著陳垚在堤壩與湖水間走上走下，因為負重而搖晃著，就像一片藍白色螞蟻中的一隻。此情此景，大概在古代燕國時便曾經有過。唯一標記著時代的是一輛噴吐著黑煙的履帶拖拉機，陳垚他們抬上來墊料之後，這拖拉機就壓上一遍。另一條堤壩上，還有一隊人似乎在碎石。我久久地聽著這廣大寂靜中的叮叮噹噹的敲打聲，滿耳的水聲減弱了，變輕了，遠了，彷彿天河的淙淙聲。
夏天，陳垚出獄了。我到羅燕阿姨的新住處去看他，只見滿屋子都是紙箱、包裹，原來她已經決定帶陳垚回福建老家。陳垚一見我，咧開嘴笑了，說，你沒怎麼變樣。我說，你也沒怎麼變，又問他，以後怎麼打算？陳垚簡短地說，回家，這地方不好。口吻跟他媽媽一模一樣。
「也不能說是地方不好，是我命不好。我說這地方不好，你別在意，我就是隨口這麼說說。」他說，「這些年在裡頭，我也想明白了，不怪別人。就怪自己命不好。我也恨啊，可是恨有啥用？」
閒聊中，我隨口問起他在「裡頭」的那個朋友，杜彬。陳垚說：「前幾年杜彬刑滿出去了，出獄不到一年就殺了人。當初判他的那個女法官，在杜彬服刑的時候跟他『一幫一』，給他寫信，勸他改造什麼的，他挺感謝這個女法官的，誰知道，最後他就是殺了她。判了死刑，人早沒了。少管所拿他的例子教育我們，說他恩將仇報，其實要我說，杜彬這人不是壞人。他就是心裡頭沒認命，魔怔了。我不能像他一樣。咱們跟命掙，掙不過，害自己，害家人。我現在別的都不想，就想我媽太不容易了，我平平安安的，賺點兒錢，報答她，別的都不重要。」
不久，他們母子回了老家，福州市平潭縣的一個島。又六年後，當初審問陳垚的那位張所長在市公安局副局長的任上出訪荷蘭，失蹤未歸。路人皆知他與一樁金融案有牽連，但是不了了之。
離開兩年後，陳垚打來電話，邀請我和家人去他們那兒待上一陣子。我父親去世後，羅燕阿姨又打電話來讓媽媽去那兒散心，媽媽回來說，陳垚娶了一個相當爽朗的當地女人。二零零四年我去福州出差，順路去了他們那個島，在輪渡上就看到已經開始禿頂的陳垚站在碼頭上招手。這時他已經改回原來的姓氏，叫粟垚了。我們的手又一次握到了一起，距離一九七六年在浴池裡握手那一次，二十八年過去了。我的律師的手，他的曾被麻皮割傷的手。「你還是叫我陳垚吧，這個我比較習慣。」他說。他已經是兩個女孩的父親了，承包了一塊海灘，養牡蠣和花蛤，住一棟水泥二層樓，二樓用於起居，一樓放著摩托車、梯子、漁網一類的家什。門前一棵大榕樹，枝繁葉茂。我們吃了好多石斑魚。我問他，你老婆呢？他滿不在乎地說，跟人跑了，去廣州了，我倒省心了。我說，對，省心。那時羅燕阿姨已經因為心肌梗塞去世兩年了。
離開圓石城之前，陳垚送了我一個那一年中學生中間最流行的「千紙鶴」筆記本，扉頁上寫道：
贈友夏沖：
願你在人生的道路上一帆風順！
朋友：陳
不停遠去的火車窗口帶走了陳垚和羅燕阿姨。我想起羅燕阿姨當年問我的話，他們從福建到圓石城來，圖的什麼？如今他們回家了。我也想起陳垚送我小提琴的那一天，我把琴放在課桌上，那時我是多麼快樂啊。我還知道，在另一間教室裡，陳垚正露出不好意思的微笑，比我更快活。那是因為他為我，為一個朋友做了一件事。那時他是一個少年，想贏得尊重，獲得友情，願意為之付出一切。很多年後，我站在卡博耶特的《賽艇》前，才再次體會到當年凝視著小提琴的感覺。那是一幅畫，兩個戴著圓帽子的人坐在木頭賽艇上，向綠蔭遮蔽處劃去。水流的碧色，讓人想縱身躍入其中。什麼是生命呢？不就是稍縱即逝的人置身於稍縱即逝的風景之中嗎？你會忍不住想，生命中的歡樂啊。當然了，緊接著就是，生命中的悲哀啊。