當我們還年輕時，生命可能是苦慟的，卻仍像一首牧歌，別有動人之處。你總是貪戀嬉玩，而不知長日將盡。就這樣，忽然之間，二十世紀的暮色沉沉垂下，我也已漸近成熟的年紀。在圓石城，神殿般的工業建築們依舊矗立著，可是人去樓空，鉛灰色的天空下，煙囪們也已然無煙可吐。城市衰落了。晝夜不息了幾十年的機器聲沉寂下來。「下崗分流，減員增效」大刀闊斧地推進，產業工人們離開了工廠。一段歷史就此結束，像意在哀婉的電影，卻沒有馬勒或勃拉姆斯的配樂。人們用買斷工齡的錢賭博，輸了個精光，只好待在家裡看電視或者聚在街角閒聊。街道變得骯髒破敗，路燈壞了之後沒再裝上新燈泡。窮人多起來，有人在公園裡模仿毛澤東，向觀眾們緩緩揮手，贏得一片掌聲。重病的老人活著被送到殯儀館的事情也有發生。
一九九九年入冬的時候，爸爸在度過了抑鬱的人生最後幾年之後去世了。這一切正始於六年前。爸爸的生意由好轉壞，正是在那時。雨點般下著金蛋的季節過後，雨傘滯銷了，新購入的箱包也不受歡迎。爸爸疑惑地說：「怎麼不走貨了呢？」可是只要到市場上隨便轉轉便會得到答案。到處都是同樣的箱包，同樣的雨傘。對於市場來說這是最糟糕的時候，商品飽和，導致了一場迷你型的經濟危機。這也是商人們殊死一搏的時刻，你必須使出各種欺騙手段來保證利潤。
夏明遠並不擅長這個。此後的幾年中，他的生意日益艱難，漸漸地不賺什麼錢了。他看上去非常疲勞，容易走神。他每次洗手都要洗得很久，有一次，透過衛生間的門縫，我看見他只是愣愣地站在水盆邊，手上全無動作，任憑涼水靜靜地流淌著。他的高高的個子看上去也縮水了。每天他回家時，媽媽會像以前一樣問一句，今天賣了多少？他總是很自然地報上一個錢數。很不錯的數字。如果把他每天報出的數字累加起來，我們該過過去幾年中的那種生活才對，經常吃海鮮，有更好的茶喝，媽媽有新的衣服穿，茶几上隔幾天就擺上一點兒什麼新玩意。媽媽顯然也知道這數字是假的，但她也不說什麼。次日繼續問，爸爸繼續報上假的數字。
爸爸賠了一筆房租，退掉了門市房，遣散了夥計，到批發市場上租了一個檔口，不再有屋簷遮風擋雨。在家附近他租了一個小倉庫，存放積壓的貨品。又有壞消息，有些壞賬看上去永遠不能追回了。他試圖東山再起，向親戚們借錢作為本金，何嘗借得到。媽媽說，別癡心妄想了。
媽媽說：「幸虧你考上了大學。媽媽小時候逼你學習，你還恨媽媽？」言下之意，以家裡這般景況來看，當初有遠見的還是她。當然，她的意思主要還是慶幸，我考上大學算是不幸中的萬幸。
「哼，」她又帶著想起了什麼的表情，冷笑著，「如今你叔叔倒是發財了。這世界哪有什麼公理可言？」
其實，夏明強也沒發什麼財。他和兩個兒子夏汐、夏澤，都下崗了，幹些偷雞摸狗的勾當，人稱「父子小虎隊」。他們真的偷狗，大型犬賣到冷麵店去，當街吊起來，扒皮，像脫掉套頭衫。小型犬就轉賣到花鳥市場。有人說，偷藏獒的時候，他們用浸泡了老虎的尿的抹布嚇唬藏獒，藏獒便會一動不動。至於老虎的尿從何而來，是動物園還是哪裡，就語焉不詳了。後來他們又在全市最大的海鮮批發市場欺行霸市，也就是說，每當有人運來一卡車海蠣子之類的東西，「小虎隊」就攔住車頭。夏明強會對那個貨主說：「我不難為你，可這市場裡有人敢買你的貨沒？讓他試試！」當然，沒有人敢買。甚至與貨主約好的買主也只能在一旁逡巡，束手無策。雖說有人足以制伏他們，但是既然能夠從中分得利潤的話，人家又何必多管閒事呢？海鮮是挺不到晚上的，下午三點前自然要賤賣給「小虎隊」，而他們三點一刻就會出手。
他們父子把賺來的錢全部投入了孫老闆的生意中。只要把錢存進孫老闆的錢莊，孫老闆便會以百分之三十三的高利率按月返還本息。孫老闆是城市的風雲人物，在電視台、報紙、雜誌上侃侃而談，贊助各種體育比賽，與達官貴人乃至香港影視明星們談笑風生。沒有人信任孫老闆，但人人都相信他地位穩固。三年後，孫老闆跑去了加拿大，「小虎隊」與數萬市民一道血本無歸。
在此期間，夏明遠不斷地失敗。到一九九七年年初，他甚至只背一個口袋去市場。他已經是小販了。喬雅說，小販都不這麼辛苦。這是真的，夏明遠是圓石城唯一的三點半起床開始工作的小販。
「便宜，」這年春天的一個中午，他興奮地對我說，「一個魚缸在市場上要多少錢？再猜猜我買多少錢？」他拉回了一車魚缸，足有一百隻，要養金魚。傢俱挪到了一起，屋子四壁摞滿了魚缸。魚缸上方亮起電燈泡。轉眼間，眼前一片明晃晃的光。幾天之後，魚缸裡面已經游弋著各式金魚。在這龍宮的中央，爸爸放一張小桌子，拿著計算器點個不停。魚的腥味四處瀰漫。夜裡，亮光晃得爸爸媽媽都睡不著。這樁生意還是失敗了。爸爸又痛下決心改養食用魚。
「農村一塊魚塘養的魚是你的幾千倍、幾萬倍，另外還有水庫呢，你怎麼跟人家競爭？」我說。這時，爸爸說了一句讓我永生難忘的話。「唉，」他說，「我怎麼沒想到這一點呢？」接下來的一句也不比上一句差。「爸爸會奮鬥的，這一仗爸爸必勝。」他信心十足地說。毫無懸念地，還是失敗。鯉魚、鯽魚和草魚的魚苗大批死去。魚缸裡兀自漂浮著剁碎的白菜。
魚缸都被拆卸下來，搬走了。傢俱恢復了原位，屋子裡好似什麼都沒發生過。他再次背著口袋去市場。晚上回家的時候，他常會講講在公共汽車上遇到了什麼樣的窮人，那些人真是窮得可怕—有人嚼著干饅頭，有人棉鞋破了洞，還有的人，看上去挺體面的，卻因為試圖逃票被售票員足足罵了二十分鐘。「這世上還是窮人多。」他對媽媽感歎。他充滿同情心地注意到了鰥寡孤獨者們的每個細節，慨歎世道艱難，生活不易。最後，他會暗示，幸好，我們還有安穩的日子好過。每十次裡，媽媽有九次會說：「嗯，可不是嘛。」另外一次她則會說：「好了，別說別人了，我們自己已經是最窮的人了。」這時候，爸爸就會沉默下來，慢慢地吃晚飯。
那幾年，我的生活狀態可以濃縮到這樣一個晚上。當時我並不清楚為何如此，只是回首往事之時，我想，那正是我這樣的人過了二十六歲之後順理成章地要發生的事吧？那天晚上，九點一刻，我打開電腦，開始玩《獵殺潛航》。我選擇了真實模式，等我慎而又慎地發射魚雷擊沉敵艦之時了，已經上午九點了。我沉沉睡去。接下來的一年裡，時間消失了。我玩了抓到手裡的任何一款遊戲。除了打遊戲，我什麼都不做。有兩個月，我甚至沒在床上睡過覺。至於為何如此，沒有過沉迷遊戲的經歷的人恐怕難以理解，畢竟床就在那裡。簡而言之，那是一種自我懲罰行為。沉迷遊戲到那種程度，即便眼睛乾澀難忍，也要堅持玩下去，直到精力耗盡才會睡去，而醒來之後又會第一時間開始遊戲。這是成癮症狀，你因此厭惡自己。如此一來，你就像對待囚犯一樣不允許自己睡在床上。我並不瘋癲，相反頭腦清醒，瞭解自己正在做什麼：放棄人生。你又一次失去了快樂、信心、熱望。你想停下來，罷手，可是你仍舊去安裝新的遊戲光盤。《雷神之錘》、《古墓麗影》、《星際爭霸》、《三國誌》、《FIFA98》，找到的每一款。
這故事中同樣沒有久石讓或者馬勒，譚盾或者勃拉姆斯。沒有任何電影工業喜歡的浪漫深沉的音樂。有的只是方便面袋子，陽台間裡的上百隻啤酒瓶子，午夜時分電腦前鏖戰的亢奮又疲倦的臉。洗碗池裡兩個月沒刷過的盤子。積滿了灰塵的地面。吸煙時襯衫上燒出的洞。機警的蟑螂。響了一遍又一遍卻不去接的電話鈴聲。停留在八個月前的日曆。謎一樣失蹤了的時間。
喬雅五十歲了。過去，她在醫院的同事們中間甚是風光，她有白金手鏈和黑色羊絨大衣展示給她們。「你抽一根兒絲，拿火柴燒一下，是真的。」她會撫摸著柔軟的羊絨大衣，對人家說。既然如此，如今景況就成了一種羞辱。她量入為出，為錢煩惱，常常在說話時苦笑。她的頭髮開始灰白了。她又一次開始吃醬油拌飯。我說，你何必呢，家裡再沒錢，也不至於沒有菜吃。
「我不喜歡吃菜。」她說。
實際上，與那些到市場上去撿菜葉吃的人家相比，爸爸還真說對了，我們應該慶幸。至少家裡還買得起蔬菜和豬肉，橘子和榛子什麼零食也負擔得起。也許媽媽只是在對自己生氣，在懲罰自己，就像那種「你怎麼過上了這種生活啊」的自我譴責—喬雅，你本該過另一種生活，在北京讀大學，可是你竟然這麼度過一生，落得如此光景，好吧，你乾脆吃醬油拌飯吧！
這年秋天，夏明遠收拾好了倉庫，把積壓了多年的貨物整齊地碼好，打掃乾淨，鎖上了門。直到他去世的那天，倉庫的門再也沒打開過。在滑翔機場，他找到了一份看門人的工作，媽媽私下對我說，你爸爸啊，他就是個看墓地的。我說，怎麼是看墓地的呢？那明明是機場啊。
「機器墓地。」媽媽說。原來如此。滑翔機場廢棄了，全市工廠裡沒了用處的機器都拆卸下來，堆放到了原來的飛機跑道上。巨大的機器擠在一起，看上真像一片亂墳崗。也許有一天這些工業時代的巨人將突然醒來，征服和報復城市。而如今它們只是沉沉入夢，被雨水淋得銹跡斑斑。
兩個月後，夏明遠打開倉庫的門，搬了一箱雨傘，踩在上面，懸樑自盡。