冬天裡，戚敏常要我陪她去電影資料館看電影。慢慢地，我從三年前在小裁縫家的陽台上陷入的睡眠狀態中醒來了，重新感覺到歡樂、痛苦、溫柔等等感受。就內心感觸而言，那就像一個肢體麻痺的病人再次體會到針刺之痛時的狂喜。人生大抵如此。一次次地出生，再生，如晨昏變化。那時我們看連場電影，每次三到四部。我記得其中一部是《青青珊瑚礁》，波姬·小絲赤裸著在海水中出沒。「那時她多年輕啊。」戚敏在我耳邊感歎。下一部是《誰陷害了兔子羅傑》。我低聲說：「這卡通人可比真人性感多了。」她說：「是嗎？」專注地看電影。過了一會兒她說：「不想看了。」我問怎麼，她附在我耳邊說：「我想擾亂觀影秩序！」於是我們接吻。「你能像那個卡通人那樣嗎？」我說。黑暗中，她散發淡香，瞳仁晶亮：「如果你喜歡我，就能。」
中午，我們在街上吃點兒什麼，等待下午的電影。我醒著。心裡透亮。樹葉就像被上帝按了delete鍵，枯枝如線，冷脆的天空沒了遮擋，無邊無際，玻璃碗般罩住了我和戚敏這兩個骰子。
寒假裡，我和戚敏去看了一次她的姑姑和張然。好些年沒見，戚秀文並未見老，依舊是慈眉善目的樣子，輕聲細語，不多說話。張然敦實了好多，見到我和戚敏，滿心歡喜，說：「你們倆就該該該在一起。」倒好像忘了他當初多麼不樂意看到我們「在一起」。很快我就意識到，張然是真誠的，而且真誠得過分。他看上去遲鈍。戚敏告訴我，兩年前張然被打了一次，正走在街上，衝過來四個人，棍棒交加地打了一頓，張然血流如注，送去醫院時已經休克了。由於目擊者眾，有人認得兇手，警察很快就抓到了人，原來兇手認錯了人。休養好了之後，張然的性格變得有點兒悶，容易激動，腦筋也好像不怎麼轉了似的。查腦CT，也查不出什麼異常，醫生也只能歸結為受了刺激。「姑姑已經是那個樣子，現在他又這樣，福無雙至，禍不單行，真是不假。」戚敏說。幸好，張然高中畢業後就在獸藥廠上了班，好歹有份工作。
我留心張然母子倆的舉止，看出反倒是姑姑在照顧張然。大多數時候，張然看起來還算正常，倒茶、拿糖、說笑，並無異樣，可是他母親對他總有點兒隱隱的讓著，哄著，小心翼翼。我問張然，在獸藥廠的工作如何，張然便滔滔不絕地講起來，什麼小容量注射劑、口服液體劑、麻醉藥品、催情劑等等，講得頭頭是道。又講起工廠管理廢弛，幾乎人人都偷藥出去賣，手舞足蹈，似乎對這一切都極感好笑。姑姑笑吟吟地看著兒子，偶爾瞄一眼戚敏，戚敏就忙說，姑姑你看，張然真逗。張然乘興建議，等我和戚敏畢了業，不妨在農村弄一塊地，放雞苗和鴨苗，他給弄最好的藥，保證沒有雞虱、雞螨、鴨虱、鴨螨。我和戚敏都問，什麼叫雞苗和鴨苗？
「就是雞崽和鴨崽啊。」張的臉上露出行業專家對於外界之人的無知感到難以置信的神情。
「人家戚敏和夏沖，怎麼會養雞養鴨呢？」姑姑淡淡地笑著說。
告別之後，張然送我們出來。戚敏問他：「你爸爸怎麼樣？」張然收了笑容，悶悶地說：「沒新消息。」
戚敏沒再說什麼。走到街口，我說，回去吧。張然沉滯地應了一聲，轉身往回走，也不說再見。他低著頭，慢吞吞地走著，突然又轉身過來，提高了音量說：「下個月姥姥生日，你們一起來吧。」戚敏笑著回答：「再說吧，爸爸還不知道我跟夏沖的事兒呢。」張然咧開嘴笑了：「到時候我跟舅舅說夏沖有多好！包在我身上！」我和戚敏陪他笑了一回。張然又轉身慢慢走回去。
「什麼他爸爸怎麼樣？」在車站，我問戚敏。
「這算是我們家的一個秘密吧。你還記不記得，高一的時候，有一天我去找你，我們倆談起張然撒謊的事？你問我，張然說他爸爸在他小時候就去世了，是不是真的，我告訴你是假的，你又問，是不是他的父母離婚了，我說也沒有。我還說，這件事暫時不想告訴你。記不記得？」她說。
「還有一點兒印象。」
「這件事也不是不能講給你聽，只是我不大願意說起來就是了。張然的爸爸還活著，父母也沒有離婚，當初他爸爸說，要去過自己的生活，就走了。沒辦離婚手續，也沒有第三者什麼的，幾乎無緣無故。他爸爸是個工程師，很早就跟我爸爸認識，二十三歲就改進過汽輪機，算當年的風雲人物吧，否則也娶不到我姑姑。我姑姑以前在重工局當統計員，精神完全正常，人也漂亮。其實他們夫妻感情向來不錯，誰也想不到會出這種事。我這個姑姑，我在很小的時候就有印象，脾氣怪了一點兒。那時我別的不懂，只感覺到她不喜歡小孩。我爸爸就常說，秀文對誰都不愛，她只愛自己，愛不過來。什麼仁義心腸，人情冷暖，對我姑姑來說，不能說完全不存在，反正不重要。可是她長得真美。我們幾個女孩，堂表姐妹，自從上了小學，懂了點兒事，都拿她當偶像，但凡她給我們點兒好臉色，我們就都酥成一團。
星期天在姥姥家，我們都跟在她屁股後頭轉。她對我還好，因為我在孩子里長得最像她，有一次她還讓我穿她的高跟鞋玩。有時她心情好，就教我們唱歌、彈琴，忽然之間煩了，臉色一變，就砰的一聲推開門，把我們都轟出去。我們哭哭咧咧的，向我爺爺啊、我爸爸啊這些大人告狀，有一次我爸爸特別認真地說，別怪你姑姑，她跟別的大人不一樣，她生來就是受寵的。這樣一來，我們幾個小孩繼續察言觀色，討好姑姑。現在想來，小孩真賤。對張然，我們也很少見她像別的媽媽對兒子那樣寵著哄著，感覺上她對待張然就像個老師。我記得有一次，我和姑姑、張然一起走在路上，是到什麼地方去，張然結結巴巴地跟他媽媽說個不停，她就回身給張然整理好衣領，囑咐張然，一會兒人多了，你少說話。張然那可憐巴巴的樣子我到現在都記得。姑姑當時的性情就是這樣，病卻是一點兒影子沒有。突然之間，他爸爸什麼理由都不說，把自己的幾件襯衫褲子塞進旅行袋，說走就走，不見了。姑姑深受打擊。我記得有一段時間她哭得很厲害，在姥爺家大家一起吃飯，無緣無故，她就突然間嚎啕大哭。她的病就是從那個時候開始的。至於姑父，這些年裡，有的人說在上海看見了，有的人說在哈爾濱看見了，
全是捕風捉影，家裡人到派出所登記了名字，報失蹤，沒有消息，自己去找，
托人找，都找不到。」
「一直到現在？」我問。
「去年找到了。誰料想，他就在新民縣，離這兒才六十公里。這裡頭大有蹊蹺。張然得了消息，馬上去找，你猜怎麼樣？他爸爸跟一個女乞丐住在一起呢。在縣城以外的一個地方，地名我記不住，反正是農村，靠近一條河，從縣城去一趟都要坐半個小時的車。他們住的不是自己的房子，也不是租的房子，根本就不是房子，是蔬菜大棚。以前光聽說過野人住在窩棚裡、山洞裡，沒聽說有人住在這種地方。這就是他選擇的這種生活了。你知道什麼是蔬菜大棚吧？」
「知道，那能住人？」
「對他來說，就能。不知道他怎麼就有了這個蔬菜大棚，買的租的，不清楚，反正去年冬天就住在那裡面。張然去找，他爸爸說，我跟你們無關。張然說，可是我是你兒子啊。他爸爸說，過去的事，忘了。張然又說，家裡至少有暖氣啊。他爸爸說，我願意住這兒。張然就大哭，說，爸，你知不知道我媽精神都不好了，我也被人打了，你回家陪陪我們，怎麼就不行啊？」
「還是不回？」
「不回。」
「說什麼？」
「這就不知道了。張然自己那個樣子，對我們也講不大清楚。不過他爸爸在蔬菜大棚裡住著是真的。我爸爸不信，以為是張然腦子壞了，臆想的，讓他的司機去當地看看，司機回來說，是真的。塑料薄膜上還有積雪呢，裡頭冷得像冰窖似的，被褥就鋪在蒜薹田里，連個爐子都沒有。」
「那種塑料棚子也燒不了爐子。」
「想必是。司機見他和那個女乞丐可憐，想給他們留點兒錢，大約是一、兩百塊，他不要，司機給他扔下就走，他在後邊兒喊一嗓子，把錢扔在了雪地裡。後來我跟爸爸說，你親自去看看他吧，怎麼就不能說服他呢？爸爸就搖頭說，這人年輕時就極有主見。媽媽說，要不然，不能把他綁回來？我爸爸歎口氣說，人心深似海，一年兩年這樣是衝動，十年這樣，還是衝動？綁回來有用？算了，這人已經不在塵網中了。後來，我爸爸還是去了那個村子，結果人去棚空，蒜薹田里只剩下了一隻坑坑窪窪的鋁湯匙。你知道我爸爸回來說什麼？他說，『吾所以有大患者，為吾有身』，人這一輩子，辛苦勞頓，投機鑽營，無非為了『寵辱』兩個字，解脫了也好。」
「糟了，你爸爸也要跑了。」我說。
「這我倒不擔心，他不會的，」戚敏鎮定地說，「倒是你，最好分清我和女乞丐什麼的哪個好些。」
寒假前我忙於畢業實習，不過總可以抽出空來，陪戚敏看場電影，吃頓飯，去動物園看看大象怎麼過冬之類。重溫舊夢的喜悅很快就變得平淡了，如潮水褪去，花朵漂白了顏色，我不免為之感到失望不安。我的心切慕你，如鹿切慕溪水—倘若鹿暢飲了溪水，切慕便平息下去，世事大抵如此。無論何人何物，一旦擁有，便覺不過爾爾。最美妙的愛只能維持一個星期。只是，對於六年的夢來說，一個星期太短暫了。這幾乎是一種目睹著水消失在沙子上的悵惘。
漸漸地，一個意識潛入腦海：
這也是世間最平凡無奇的戀情中的一種。
簡直是真理了，可是我甚難接受。