週三晚飯之後，我們在五號樓三二九一邊打橋牌，一邊等嘉措和中提琴。橋牌我不擅長，看書學了個一知半解，風格華而不實，偶爾能沾沾自喜地打出剝光投入甚至雙擠，卻不太會記分，IMP和VP一聽就頭大。張大衛的水平更遜於我，心理素質也差，簡直到了對方一叫加倍就手忙腳亂的地步。瓦文和日瓦則是熟練牌手。為了平衡實力，只好我搭日瓦，張大衛搭瓦文。打了片刻，沉重的壓力撲面而來，瓦文並無閒話，卻散發出一股強大的氣場，完全壓制住了我和日瓦。張大衛一叫牌，瓦文便回答：「我可以支持，請你繼續叫出我們最強的長套以實現價值的最大化。」好似即便叫出天花病毒來，他也成竹在胸。簡直是傲慢得不動聲色。我看看日瓦，他並無反應。瓦文果然牌技出色，搭橋精準流暢，張大衛只需要像女舞伴一般跟隨他的節奏就好。打出緊逼之時，也讓我和日瓦坐困愁城。我從沒見過任何一個人玩遊戲時像瓦文那麼認真，即便面對並不出色的對手，他也全神貫注，機器一般準確無誤地打出每一張牌。
這一局日瓦叫小滿貫，瓦文和張大衛罕見地首攻不利，我們有希望打到大滿貫。最後四張牌時輪到我出牌，勝利的曙光似乎姍姍來遲，打不到大滿貫也可訂約穩成。可是，到底該打哪一張呢？
正在我疑思不決之時，敲門聲響起來。門隨即被推開，門外站著三個女孩，前頭的是中提琴，繫著一條縐紗圍巾。日瓦問，嘉措呢？中提琴說，後邊兒買啤酒呢。日瓦又說，你們遲到了，豆腐吃完了。中提琴說，誰要吃你的豆腐，我們吃牛排去了—我多帶了一個朋友來，這是方雯。說著，蔥段似的手指揮向了第二個女孩。方雯站在門口，衝我們每個人擺了一通手心—絕對準確地讓手平面垂直於我們的視線—是個化了淡妝的姑娘，雖說跟中提琴無法相提並論，也算略有姿色，薄毛衣的輪廓顯示胸部甚是飽滿。我們也衝她揮動手裡的四張牌。這兩人霸佔了門口不進屋子，擋住了後面的第三個女孩，門很狹小，只露出她身體一側的輪廓，看上去身段婀娜。只聽見她的有點兒沙啞又細聲細氣的嗓音說：「你們倆快點兒呀！」
眾聲雜亂，她們進了屋子，脫了鞋，席地擠在我們身邊。戚敏正好坐在我的對面。
在國產電影裡，這種重逢的場景通常是這樣的：她驚叫一聲，是你？我也驚叫一聲，是你？就震驚地盯著對方。旁邊的人會看出端倪，試探著問，你們倆認識？我和戚敏中的一個就會說，認識，我們是高中同學。可是事實上，戚敏低著頭，似乎根本就沒注意到我。瓦文給大家作介紹。方雯問我，你真是司機？不像啊，你開什麼車？我說波羅乃茲。方雯說，真的假的？我發出一陣鼻腔共鳴的笑聲，表示這種事何需再問，她轉而用目光詢問瓦文。瓦文也只是笑。戚敏這時抬頭看了我一眼，我旋即垂下頭去。瞬息之間，我也嚥下了其實尚未準備好的什麼話。
「打完打完，這局打完。」瓦文說，居然堅持完成他必敗的牌局。暫時回到牌局中，我花了十秒鐘思考該出哪張牌。一共四張牌，三張牌訂約穩成，其中一張牌大滿貫，另一張牌會宕，我偏偏準確無誤地打了最後那張。瓦文和張大衛頓時歡呼起來，日瓦滾在地毯上發出一陣哀嚎。
她沒有認出我來？我想。兀自捏著牌，困惑了片刻。不可能啊。忽然之間，我被自己的一個念頭蒙蔽住了：她就是沒有認出我來。五年多來，我們正值人生新陳代謝最為迅速而無情的年紀，吸收新的信息，見識新的人，遺忘舊的信息，忘記舊的人，一切匪夷所思的變化都來得極其自然。如果是我見了六年前的同學，也未必認得出。對她來說，我也無非是普通同學罷了。
完全意料之外地見了她，我心潮難平，話就少。幸好這屋子只在屋角開了一盞燈光很暗的檯燈，沒人注意到我的神色。既然有女孩，大家也就不再打牌，轉而閒聊。須臾，嘉措提著一袋子啤酒進來，於是開瓶蓋的砰砰聲次第響起，啤酒的氣味瀰漫開來。我心不在焉，喝著啤酒，耳邊只聽得瓦文的爽朗大笑和嘉措的插科打諢，以及女孩們清脆的笑聲，氣氛甚是熱烈。方雯脫了毛衣，只穿一件領口很大的圓領T恤。胸部果然可觀。嘉措講著什麼，忽然想不起人名，問，拍《套馬竿》那個導演叫什麼來著？瓦文說，我不知道。方雯甚是詫異：「你還不知道？田麗說你什麼都知道！」嘉措說，你別光崇拜瓦文，忽略了日瓦，俄國的事兒得問日瓦，日瓦，是誰來著？日瓦說，尼基塔·米哈爾科夫—米哈。方雯對瓦文頗為欣賞，笑聲中有迎合，也有自然的開心。中提琴的笑聲就更為流暢、慷慨，如銀勺子敲打玻璃杯般成串揮灑。戚敏的聲音少一些，止於適當地融入氣氛。
她不大看我，偶爾擺弄一下米色毛衣和灰色長裙，譏誚地笑笑，不知道是笑說話的人，還是在笑我—如果她其實認出了我的話。
我只聽到她提到那只日本陶罐，問，假的？瓦文說，眼力不錯，是偽滿洲國時期長春的仿製品。
聽著他們說話，聽了一會兒，我明白了。原來，前幾天中提琴就說好了今天晚上帶一個女孩來玩，就是戚敏。方雯是臨時加入的。至於戚敏怎麼會認識中提琴，她們倆是小學同學。
我悶聲不語地喝了一瓶啤酒。方雯說，我要問問你們幾個，讓你們跟喜歡的姑娘談一場柏拉圖戀愛，一點兒都不流氓，你們誰願意？日瓦說，我不願意。張大衛說，我願意光流氓不柏拉圖。中提琴笑說，你有點兒出息行不行呀？日瓦說，別看斯坦跟斯基年紀不大，他們倆最流氓。我笑笑說，我還真不怎麼流氓。方雯問瓦文，你願意嗎？瓦文說，我不知道《套馬竿》的導演是誰，你就當我是傻子？這時嘉措說，我願意。除了中提琴之外，每個人都起哄，說你願意？重音在「你」上。嘉措正色道，我真願意，這一點，你們不懂。頓時顯得別有格調。
「沒啤酒了。」瓦文說。男的張羅著下樓去買，女的也要跟著，都拼拎訇隆地找鞋、穿鞋，戚敏說：「別把我一個人扔在屋裡啊，方雯你陪我吧。」方雯惦記著瓦文，說：「我下去呼吸新鮮空氣，讓斯基陪你。」我就被留下來了。眾人消失了，屋子寂靜下來，只剩下我跟戚敏兩個。
聽著近在咫尺卻似乎遙不可及的肖邦夜曲，我呼吸順暢。這正是幾年來我一直企盼的時刻：以平靜的、漠然的、無所謂的神情見到她。我想讓她認識到，我變成了全新的人，並沒有對她念念不忘。
「司機，還開波羅乃茲，你可真行。」她笑著說，「肖邦有波羅乃茲舞曲，你聽過嗎？不如夜曲，我覺得鬧耳朵。」在暗暗的燈光的斜照之下，她笑吟吟地看著我，終於說：「你還好嗎？」
「挺好的。」我說。
她停了片刻，又說：「坐我對面那個姑娘，胸大吧？」
「大。」
就這樣，我們發現彼此無話可說。我多少次設想過再見到她時會說些什麼，無論如何也想不到，竟然是某個不相干的姑娘的胸圍。不過這也許是我們待在一間很快就會人聲鼎沸的屋子裡之故。
「太晚了，我得回家了，要不然環路車都沒了。」戚敏說。
她從背包裡抽出紙筆，匆匆寫了一張便條，放在茶几上。我探頭過去一看，寫的是：快十點了，再不回家我媽該急了，先走了，借用一下你們的司機和他的波羅乃茲，去車站。瓦文、日瓦，謝謝招待。田麗，《與狼共舞》錄像帶你週日來我家拿吧，另外方雯讓我幫的忙你替我幫吧。
「我是俄國人的那個斯基，不是這個司機。」我說。
「知道。」她說，「送我行嗎，俄國斯基？」
我們悄悄地溜出屋子，來到走廊上。別的屋子都靜悄悄的，門後偶爾傳來一聲舞蹈演員的嬌斥。我覺得這一切可太逗了。「你不是不認識方雯嗎？怎麼還幫她的忙？」我問。戚敏說：「其實不是幫忙，是個約定，只是沒法直接在紙條上寫下來。我答應她要散一起散，誰也不許先走，為了安全—誰知道你們是什麼人呀。」我說：「那你還先走？」戚敏說：「不是有人送嘛。有田麗呢。再說，剛才我叫沒叫她留下陪我？她自己追著男人下樓去了，怪我？」我不無愕然地說：「還真是滴水不漏。」「我長大了，」她滿意地說，「我們都長大了，是不是啊，夏沖？」
我們匆匆地跑樓梯時，聽到另一側的樓梯上笑語喧嘩，瓦文他們正在拖著一箱啤酒上樓來。黑暗中我們跑過了兩棟宿舍樓，穿過小廣場，經過一個從沒見過噴水的噴泉。那是一個芭蕾舞女像，我和瓦文曾研究過她怎麼噴水，可是根本找不到噴水口，只能猜測到了夏天她就會把裙子脫下來，蹲下去。
我們出了大院的大門。我的腳步慢下來，說：「瓦文喜歡你，你看出來沒？」她利落地說：「沒，我淨看你了。」秋天的黑暗如絲絨一般。她低低地笑著，微微喘息。
「這麼莫名其妙地跑了，還拐走了一個姑娘，他們做的豆腐煲特別好吃，恐怕以後吃不到了。」我說。「好大的損失。」「是啊。」我們默默地向前走著。這時她看著我：「你比以前帥多了。」我不免啞然失笑，說：「我？我跟帥，哪裡扯得上關係。」
我們站在了車站上。秋風吹在我因為啤酒而微微發熱的臉上，感覺甚是奇妙，既暈乎乎的，又分外清醒。一片落葉正在過馬路，被風驅逐著，卡噠卡噠地響著，如昆蟲匆忙跳過了水面。
「你知道我在哪兒上學嗎？」她問，然後說了城市另一端的重點大學的名字，「我在那兒學德語。」我說：「聽說過。」她說：「學校不怎麼好。」
我說：「比我們那破學校好多了。」「嗯，」她好像沉思著，「你有女朋友嗎？」我猶豫了一下，說：「有。」她不假思索地說：「一定很漂亮。」。