這固然是顯而易見的事實，卻在他的意料之外。這一點愛，讓他像那些最好養的盆栽，比如綠蘿、虎尾蘭、矮牽牛一類，看似枝葉枯黃，生機不再，灑了幾滴水珠，便陡然復蘇了。他相當認真地、並非略盡人事而已地復習了起來。
這一年的高考題目簡單，精研各種題庫的家伙們怨氣沖天。夏沖臨時抱佛腳，只來得及掌握基礎知識，居然也能應付。如此一來，人算不如天算，他竟然拿到錄取通知書，成了大學生了。
夏沖完全沒想到會有這等結果，否則就不會把在考場上遇到的那個姑娘暗自叫作小裁縫了。
由於沒有學籍，他被安排在社會報考的考場。這裡什麼人都有，落榜無數次的，被學校開除的，在社會上閒晃了幾年之後來碰運氣的，等等。就是在這裡他遇到了她。高考對他的人生來說如同死刑，那麼在這裡遇到一個無辜的女孩，一個同樣低微的陪伴者，自然恰如《雙城記》中卡爾頓在斷頭台上遇到了小縫衣女工。“小縫衣女工”聽起來太羅唆了，他就認定她是小裁縫。
小裁縫比他大一歲，對考試本身不抱希望，是被父親逼來的，座位正好在夏沖後面。“能讓我抄點兒嗎？”她問夏沖。夏沖說：“行，可我也不會。”她說：“沒事兒，總比我強。”她長著一雙大眼睛，細胳膊細腿，楚楚可憐。考完最後一科，他們倆都解脫了，作為失敗者同路回家。在公園柵欄邊，他試圖吻她，她不讓，臉扭來扭去，結果他只是把口水塗到了她的嘴唇上。夏沖惱羞成怒，又鄙視自己的拙劣，想告個別，從此不再相見。她卻說，你再找我吧。
夏沖拿到錄取通知書之後，足足一個星期，夏家喜氣洋洋。夏明遠容光煥發，氣也粗了，嗓門也大了：“來，跟爸爸喝一杯！”喝著啤酒，他回憶起夏沖小時候多麼乖巧聰明，好像這個兒子完美無缺似的。喬雅看夏沖時眼仁兒開花，眼神星亮，半夜裡發現他屋門的縫隙裡還有燈光，敲敲門進來，柔聲細語地勸他，別看小說了，早點兒睡吧，過了一會兒又敲敲門，端來一碗煎餃子。他吃著，她在旁邊等著，他吃完了，把碗遞給她，她還不走，磨磨蹭蹭地想找機會在他床邊坐下，他只好攆她回自己房間。“幾點了，都？”他誇張地打著哈欠，“行了行了，你睡吧。”她出去了，掩上門，腳步聲像少女一般輕快。
他去了姥姥家，姥姥感慨萬端，說：“夏沖，你吃了多少苦啊。”好像他真的寒窗苦讀過似的。夏沖慚愧不已，真想告訴她，這成績完全是蒙來的。姥姥又說：“你媽媽從你打小就逼著你學習，她操了多少心啊。”這一點夏沖倒是承認。小姨喬芳喜上眉梢，擰著夏沖的臉蛋：“你是大學生了！”又教訓自己的兒子，“劉煒，我考你一個問題—表哥為什麼能考上大學？”劉煒搖頭表示不了解情況。“因為表哥從小就是個聽話的好孩子。”喬芳說，又問夏沖的口供，“表哥說說，對不對？”夏沖說：“對對！”姥姥在旁邊介紹情況：“這劉煒，可不聽話了。”喬芳威脅說：“你再不聽話，看我揍不揍你？”劉煒仇恨地盯著夏沖，試探著打了他一下，跑開，見夏沖沒動靜，跑過來又打了一下，如此幾次之後，一不留神，還是被夏沖逮住了。夏沖得意地說：“你就是嫉妒我。”是啊，他是個大學生了。
這個世界上有誰不嫉妒大學生呢？
就連邊翠玲也對喬雅致以了誠摯的祝賀。在菜市場裡，她咯咯笑著，用鋒利的手臂揮舞著一束芹菜，說：“你這個當媽的算是修成正果了，功夫不負有心人！”喬雅抱著甘藍，表示了感謝。
這一周，夏沖與整個世界的關系達到了融洽的巔峰。一周後，重新冷淡下來。他懶洋洋地待在家裡，又好似回到了往日。考上大學，由意外之喜化為了無非如此的事實。與家庭的親密感，曾因距離而滋生，也再次煙消雲散了。對母親的體恤和感激，化為烏有。父親仍舊去做他的生意，母親照常去上班，夏冰則明顯地長大了，霸占著電話，唧唧咕咕地跟她的同學聊個不停，對身邊的哥哥視而不見—即便他穿了一件嶄新的水洗綢夾克，自以為風流倜儻。他在院子裡玩遙控車模。車模質量粗糙，前進後退都太急，轉彎又太慢，搖桿都要扭斷了，還一味前沖，老鼠一般在堆積如山的破爛家什中間鑽來鑽去，不時卡在折斷了的櫃子腿中間。夏沖不得不趴在地上，拿竹竿把它扒拉出來。見了他這副沒出息的樣子，喬雅喜悅淡去，懊惱重生。
坐上電車，夏沖去了小裁縫家。只要是工作日，她的父母和姐姐就都上班，家裡只她一個人。
她又落榜了，深感挫敗，准備在家裡待一陣子，到冬天就聽父親的安排去上班。他剝除了她的衣服。她的小小的、可憐的身體扭動著，乳暈很大，如同她的眼睛，屁股像個小男孩。在浴室裡，他把她壓在白瓷磚牆上，又脫下自己的帆布短褲。她哀求他，不要，不要，臉上露出了絕望的神情。在某種程度上，她喜歡他，也因為覺得他陌生而怕他，沒准兒就要妥協了。可是他放棄了。他並非特別想“要”。對於她的太過濕潤的下體，他甚至懷著一點兒隱約的厭棄。
一個人高馬大的女孩，有點兒駝背，在樓下走過。這時夏沖正站在小裁縫家的陽台上抽煙。小裁縫穿好了裙子，也陪他在陽台上站著。小裁縫指著樓下的女孩說：“她是我小學同學，叫大蝦米。”她說這個大蝦米是個神人，總是跳樓，跳過三次，都沒死，最後一次從四樓往下跳，也只是摔斷了髖骨，修養半年。說著，小裁縫喊了一聲：“石瑛！”大蝦米，也就是石瑛，一仰臉，看見了三樓上的夏沖和小裁縫，揮了揮手，也喊：
“你旁邊誰啊？你男朋友？”她一站下，更像只蝦米，彎著腰，駝著背，似乎故作瀟灑，又似乎真的對世上的一切都抱著無所謂的態度。小裁縫怕大蝦米的話被鄰居聽見，慌張起來，又要喊，又要壓低聲音：“是同學！”大蝦米以對這類托辭無比厭倦的口吻回答：“什麼同學呀？我一搭眼就知道不對！”小裁縫急急地說：“真不是真不是，得了你先走吧，改天再聊。”大蝦米邁開蝦米式的厭世的步子，彎曲著，消失在甬路盡頭。小裁縫長出了一口氣，說：“我真嘴欠，你說惹她干嘛？”
夏沖吃吃地笑。小裁縫誤以為他認為她的話很有趣，重復說：“你說是不是？我是不是嘴欠？”他繼續笑著，不置可否，趴在窗台上，右手在後掀起她的裙子，卑鄙地撫摸著她的陰部。小裁縫益發受到鼓勵，想取悅他，扭動著，提高音量抗議說：“我嘴欠你就懲罰我呀？不講道理！”
這個小插曲夏沖一直記得，不是因為小裁縫會錯意，而是因為其中縈繞著一股人間煙火的味道。
那時他想，假如娶了小裁縫，跟她過一輩子，也不錯吧？她幾乎有點兒仰慕他，對他順從，賠著小心，看上去無論如何也不會挑戰他。他需要的不正是這樣的女孩嗎？何不在陽台上跟某個更倒霉的人打個招呼，滿足於自己的生活呢？何不沒有任何多余的念頭地，浪費掉這一生呢？
這就像爺爺當年躺在被窩裡望著天寒地凍的窗外，說：“這雪下的！”那時候夏沖在結了窗花的窗玻璃上又哈氣，又用手焐，還用舌頭舔，終於弄出一小塊透明的地方，眼睛貼上去一看，嚇了一跳。窗外，雪片急匆匆落著，大風席卷，到處都是白色的風暴，俗話說，“下冒煙兒了”。
一再尋死的女孩，嚴酷的大雪，等等，便是夏沖在少年與青年交界的年代望向外界時的所見所聞。生活沉悶，無邊無際，而歷史像一只猴子，耍著短暫的把戲。恐懼與慈悲、西方與東方、信仰與幻滅，在那個時代紛至沓來。倏忽之間，歷史的猴子搞砸了它的演出，不說抱歉便匆匆跑掉了。猴戲場子一片狼藉。過去的兩年中，在D縣，通過收音機的短波，夏沖注視著歷史。那時，它帶來的激動是他的生命體驗。可是最終，他不得不失望地關掉了收音機。這世間的一切夢想，他感到，都像他自己的那些最微小的期望一樣，如同夢幻泡影，永難實現。當他處在一生中最茫然無措的年紀，並沒有人告訴過他，即便滯緩的日常生活淹沒了一切，歷史的奇觀也在醞釀之中；即便夜色如磐，星光也在看不見的高處閃耀著；即便億萬人沉陷於黯淡的歲月，一個單獨的人，只要他是真正單獨的，也可以像螢火蟲跳舞一般顧自生存下去。
歷史是敷衍的、滑稽的和懷恨在心的，就像被強迫表演的猴子；生活卻重而慢，如沉默之海。
其他的都是細節、結果、表象，都不重要。
就像小裁縫對夏沖不重要一樣。他在陽台上的念頭因她而起，她卻是這念頭中最早被刪除掉的。與她共度一生的想法一閃即逝。夏沖上了大學之後，小裁縫打過兩次電話到宿捨門房，還去過他的宿捨一次，穿著短裙，只遮住了一半大腿，室友們免不得猥瑣地羅皂一番。夏沖想告訴她，別再找他了，可是說不出口。他對她不曾有過溫情。不，他根本就是一個冷酷無情的人。她看透了他的心思，冷笑著說：“其實你不想讓我來找你吧？”九月下旬，雨也漸漸冷了。小裁縫不再來了。
夏沖不曾意識到，他睡著了。那天，他醒著，與小裁縫待在陽台上，靈魂卻從那一刻起沉沉睡去。