這兩年中，夏沖每隔三個月左右回一次圓石城。趕上國慶節一類的客流高峰期，火車車廂擠得雞籠一般，除此之外，坐火車是令人愉快的。如果坐在窗邊，窗外的光影便落在你身上一明一暗地交替。這時候，一種糅合了歉疚的惆悵便會湧上心頭。一連幾個小時，一首歌在他心中響起：
火車快開，別讓我等待
火車快開，請你趕快
送我到遠方家鄉
愛人的身旁
就算她已經不願回來
那時的火車是綠皮火車。多是內燃機車，也有少量的蒸汽機車。內燃機車開動時會發出巨大的聲音，吼叫著，燃燒著，內部爆炸著。蒸汽機車的架勢則要大得多，一旦汽笛響起便聲震四方，噴吐出對於一個人造物來講份量驚人的蒸汽，狀如一小片雲彩，久久懸在站台上方。
蒸汽機車來到小站，先是遠遠地鳴笛，然後減速，慢慢滑動，又一聲短促的汽笛，像樂隊奏出一聲華麗的小號；然後它快停了，快停了，克制著慣性，終於停下了，發出最後的撒氣聲，像一位年邁的、脾氣不好的、懷有惡意的將軍，在一個文縐縐的場合坐下，公然地放了一個屁。
夜裡，一串燈光，火車像一條在側腹的鱗片間隱隱閃現火光的龍，掠過寒冷、木然而貧困的鄉野。這一切都消失了。二十年後，鐵路線上跑著的已經是子彈頭高速列車，它是白色的、安靜的，即使是白天，也像眼鏡蛇一般亮著雪亮的頭燈。上人下工的標誌也不見了，代之以隸書「和諧號」。
離開家鄉的惆悵也消失了。不要說六百里，便是六千里，也不過如同出門去了一趟便利店一般。除了那些貧窮的進城務工的年輕人，再也不會有什麼人在回鄉之時，耳畔縈繞著《火車快開》，或者別的什麼歌聲了。人們繼續做踏上旅途之前在做的事，回復電子郵件，或者翻開一本雜誌，心無旁騖。當一個人半躺在寬體噴氣式飛機上，通過高保真耳機聽著《那麼我將遠走他鄉》，也不再有什麼切身體會。作為羈旅愁緒的客體的異鄉不復存在了，相應地，家鄉的含義也變得模糊。「遠方家鄉愛人的身旁」更是消失無痕。過去樣式的羅曼史，無疾而終了。
這過去，耳聞目睹的一切，消亡了的、可以標記他的存在的一切，僅僅留在了夏沖的記憶裡。那時，當火車駛過田野，他凝望著窗外的池塘、山丘和村莊。他用地理的距離丈量著今日與往日的距離。他感到那平凡的風景也是人生的禮物。在鐵道邊，不時閃過一座座碉堡和地堡。那是日本軍隊、國民黨軍和解放軍爭奪鐵路線的遺跡，太堅固了，歷經幾十年也未能拆除。
不過是一九四零年代的水泥而已—破碎機吐出的石頭大便—卻比人們的記憶牢固得多。
長途汽車則是破舊、骯髒的。與在小公共上一樣，乘客們照例是熱茶、瓜子，只是路途遙遠，剛上車時精力四溢，不久便昏昏欲睡。更增添了耍撲克牌的騙子。車頂上載貨，跟電影裡的非洲鄉村大巴相仿。有一次車頂裝載了幾十隻豬仔，用網兜罩住。它們待在烈日炙烤的車頂上，想必滋味難熬。走了兩個小時之後，豬仔們果然崩潰了，屎尿從車窗玻璃上像暴雨一樣淋下來。餘下的路程走了多久，它們便吱吱叫著排泄了多久。黃色的一天，該讓梵高畫下來。
我再也沒有得到去看陳垚的機會。高三，所有人都進入了癲狂的複習狀態，唯獨我和小團體裡的一個傢伙無所事事，每天醒來便在宿舍樓前發呆。直到開飯時間，才慢吞吞移動到食堂去，算是找到了一點兒生活內容。校方巴不得我們不進教室，免得影響別人。我們便整日懶洋洋地盤踞在宿舍門口，禪定一般。可笑的是，我總是想：這是一生中最後的自由自在的日子吧。就好像自由過似的。
跟那個女孩我談了一次，中心思想一句話：不打擾你了。「不能跟我一起學習嗎？」她問。我問：「幹嘛呢？」她說：「我們可以考到同一所大學裡去啊。」我咧嘴笑了笑，問：「對外經貿大學？」
她一時無語，也知道這個目標對我來說太過滑稽。我們之間的故事到此結束。她埋頭苦讀去了。
她如願以償考上了對外經貿大學。從此我再沒見到過她。很多年後，我們都在北京，從無聯繫。只有一次，D縣的高中同學組織聚會，我在同學錄上查到她的電話，打過去，問她想不想參加。
「我不想去。」她說。我說我也不想去。「等一下，」她說，「稍等。」電話裡傳來一陣碎紙機工作的沙沙聲，大約三十秒之後，沙沙聲停下來，
她在電話裡笑了，「那你打電話來幹嘛？」
你很難解釋，你只是偶然想給一個有著共同記憶的人打個電話，那會顯得你??沒有事情可做。
在禪定中，我開始設想自己將來的日子。大學考不上，就只能去當工人了。工廠招工是按片區的，思齊路的待業青年只有兩個去向，要麼是重型機械廠，要麼是硅酸鹽廠。重型機械廠不是那麼好進的，我家在那兒又沒什麼關係，還是去硅酸鹽廠的可能性更大。去硅酸鹽廠的話，沒準兒要干裝卸工，背水泥袋子，幹上幾年，肩膀上就磨出一層老繭。我會娶個老婆，她會跟我吵架，就像我媽媽跟我爸爸吵架一樣。她總是挑我心情不錯的時候跟我吵，因為她不開心，所以看不得我開心。她發脾氣，哭，摔東西，過年的時候，因為我喝醉了，打撲克還輸了錢，她就把我的啤酒統統摔碎。
沒準兒我會揍她一頓，要是不揍她，她就會沒完沒了。揍完之後，我很解氣，又很煩悶。她就收拾東西，跑回娘家哭訴，她的哥哥就揚言要打我。也許真的打了我一頓。至少我的丈母娘，會打上門來，把我罵得狗血噴頭。最終我要當著所有親戚的面向我老婆道歉，寫一份保證書，按上手印，保證再也不揍她。這類事情總是要發生的。反正會有那麼一大圈親戚跟我捆在一起，就像一群豪豬擠在一起彼此刺得鮮血淋漓一般，互相折磨，從中得到無上的樂趣。然後我一個沒忍住，跟這女的生了個孩子，這孩子就像我一樣，跟這世上的一切都鬧彆扭。這算是生活嗎？也許算不上。可它沒準兒就是我的生活。
我看見自己四十歲了，患了塵肺病，不知道在哪裡喝了半斤白酒，從臉頰到胸膛都紅通通的，坐在澡堂子裡的瓷磚檯子上，「哈哈」地喘著氣，並不胖，可是渾身的肉都鬆弛下來了，像裸皮狗。
這一切可真他媽的有趣，我想。
可是夏沖居然考上了大學。如何解釋這件事呢？難道他在那個夏天被幸運天使吻過？這個吻竟然確有其事。高考之前兩個月，一個幾乎被夏沖忘記了的人，喬雅，戴著一副抵禦旅途風沙的墨鏡，突然出現在了D縣。在失去高考資格二十四年後，在初次炫耀兒子多麼聰明十七年後，喬雅四十一歲了，預感到了兒子的悲劇命運，意識到自己只有一個選擇：死馬當活馬醫。
她在一家招待所裡住下，跟夏沖談心，軟硬兼施，使出各種伎倆，試圖讓他振作起來。她推心置腹：「媽媽理解考大學對你來說是個折磨，可它也是個機會，媽媽當年失去了考大學的資格，這一生過得多麼遺憾啊。」她動之以情，潸然淚下，「你爸爸做生意虧本的時候，他去南方上貨，你在這兒唸書，夏冰寄宿，家裡只有我一個人，你知道媽媽心情多壞啊？因為家裡沒錢，為了省錢，我一點菜都不吃，光用醬油拌飯吃。我就想，這輩子怎麼活得這麼失敗啊。年輕時對人生有那麼多的憧憬，可如今，怎麼就到了這一步？你說媽媽為什麼要活下去？已經不是為了我自己了。不就是為了你和夏冰嗎？如果你體諒媽媽的話，就為了媽媽再努力一下吧。」她激勵他：「人生就那麼關鍵幾步，你也是個男子漢，怎麼就不能走好這一步？」她威脅他：「你別想著逃避。如果這次考不上，明年你必須復讀，如果不復讀，你就是想讓我死。」她又給他減壓：「只要這最後兩個月你努力了，考不上，媽媽也不怪你。至少你努力過了。」
夏沖心情沉重，如在審判台上，感到萬分愧對母親，可是一想到癲狂般的複習，就感到既做不來，又為時已晚。他狠下心來，並不正面回應喬雅，只是催她回家。喬雅終於心灰意冷，竟然笑了，說，好吧。她不再跟他談心，說在縣城裡轉轉，明天就回去。夏沖心情糟糕透頂，覺得自己傷害了媽媽。到了晚上，他又去看喬雅，問媽媽去哪兒了，喬雅答他，這個牌樓，那個佛塔，等等。頓了頓，她說：「下午我租了一個房子，這兩個月我就住在這兒，陪你複習。」
夏沖目瞪口呆，看著媽媽的如來佛面對孫猴子一般的表情，恍然明白上當了，大發雷霆。母子倆激烈地爭吵了一番，最終喬雅失敗了，哭了，淚水淹沒了皺紋，說，好吧，我也死心了，就這樣吧。
當夜他們便退掉了房子，賠償了房東的損失。次日，喬雅坐長途汽車回家，在公共汽車站，汽車就要開動了，夏沖才艱難地說：「媽媽，對不起。」喬雅笑中帶淚地說：「不用說對不起，該說對不起的也許是媽媽。」說罷，用手指撩起他垂在額頭的頭髮，在他腦門上印上了一吻。
這就是那個幸運天使的吻。夏沖又震驚，又難過，又感到某種異樣的甜蜜。她的話是什麼意思呢？他不知道。他只是意識到，她還是愛他的。