夏明遠和喬雅要送夏衝去D縣，他堅決拒絕，他們也無法，就只送他到火車站，灑淚而別。第一次獨自旅行，竟是如此景況，夏沖不免心中悲歎。其時雖然幼稚，他卻有一個明確無比的想法，便是從今以後，跟過去的自己一刀兩斷。一切重新來過。他想起了四歲時離開姥姥家去自己家的情形—是「去」，而不是「回」—抱住刺槐樹痛哭一場。如今坐在火車上，也想痛哭一場，只覺得人生這東西，實在讓人委屈，不得舒展，不得自由，想做好孩子，做不下去，想做壞孩子，也做不成，所求無多，卻不能稱心如意。可是再無刺槐樹可以抱著痛哭。火車上的人向他打探去向，又問他去做什麼，都大感興趣，議論紛紛。對他們來說，去六百里之遙的一個挨近內蒙古的縣城讀高中，是相當令人詫異的舉動。他又何嘗不這麼認為。
火車到達一個叫溝幫子的地方，便折向北京而去。夏沖在這裡下車，轉乘公共汽車去D縣。所謂公共汽車站其實是一個空場，四周圍著一圈兒賣灌湯包和燒雞的平房店舖，原來都是此地名產。燒雞的濃香，混合著汽油味兒，在炎熱的空氣中翻滾著。公共汽車的班次很少，能坐的其實是破舊的私營中巴，也就是「小公共」，司機高喊著「馬上走，馬上走」，把乘客騙上車，不擠下最後一人卻決不開車。最後，人們被擠成了七扭八歪的形狀，像鐵皮罐頭裡的核桃，小公共才搖搖晃晃地上路了。乘客們富有經驗地應對著擁擠的狀況，自如得與素來活在這車上無異，用保溫杯喝著滾燙的茉莉花茶，抽煙，嘁嘁喳喳地嗑瓜子，聊天，熟識的中年男女還隔著好多人高聲開著下流玩笑，滿車廂的異鄉口音，時而爆發出一陣大笑。夏沖幸好有個座位，窩在一角，顧自看著窗外。每次被別的車超過，司機就惡狠狠地罵一句：「******！」而每當超過一輛車，便得意而輕蔑地罵一句：「******。」
在回憶中，這番景象如水中倒影一般彎曲了，伴隨著卡塔拉尼的詠歎調《那麼我將遠走他鄉》。小公共一路向西北開去，窗外土色漸變，最初覆蓋著青郁的農田，玉米、高粱，越走顏色越淡，最後就只有一些低矮的農作物，露出片片乾燥的黃土。房子的樣式在兩邊也迥然不同，先是常見的北方農舍，歇山式，上覆青瓦，稍後則全是平頂，略有弧度的屋頂上是拌了鹽的黃泥。
這邊雨水少得多，已經接近蒙古高原。隨著景物變化，夏沖的心也漸漸變硬。過去的事情必須拋諸腦後。不顧怎麼說，此行的目的在於痛改前非。絕望也好，傷心也罷，只能接受現實。這麼一想，酸楚竟然消失了，好似千里流徙的囚徒終於認了命一般。心中的某種東西倏忽寂滅了。過去的歡喜哀愁，瞬間的美夢，少女脖頸間的溫柔香氣，已經永遠消失了。只管行路去也。
不同城市的學校之間是不能轉學的，夏沖其實是自費讀書。待遇跟當地學生一樣，只是沒有學籍。由爸爸的那個舊同事領著，夏衝到了D縣第一高中。當地廟小佛多，這位金叔叔雖然只是縣武裝部的部長，算不得實權人物，卻長袖善舞，極有勢力，校長一類的傢伙見他幾乎點頭哈腰。
一到學校，強烈的陌生感頓時襲上心頭。真是一所寒磣的學校。中午吃飯，食堂裡只有桌子，沒有凳子，十個人一桌，站著分吃一大鋁盆的高粱米稀飯。飯相當黏稠，熱得嚇人，咕嘟咕嘟冒著灰色的氣泡。菜則是一盆茄子燉土豆，看上去沒有煮熟，嘗了嘗，果然只是勉強能吃而已。罷了，在飲食上看，他竟然到了孫大炮的地界了。夏沖吃了一碗飯，難以下嚥，麩皮堅硬地劃著嗓子，可見別人都在吃第二碗，他也添了飯，努力吃。從今以後，務必規規矩矩。
作為新同學，夏沖如當年的程小松一樣，站在門口，給大家鞠了一躬。所幸並沒有人因此打他一頓。他就算這學校的學生了。次日下午，有份參加了在這學校乃至這座縣城的第一次大型集體活動，公判大會。
在一個廣場上，公判大會宣判了三十七個人，大多數是家庭糾紛殺人。被害人以老婆和丈母娘為主。高音喇叭一聲令下，兇犯便立即被押赴刑場槍決。夏沖不由得咋舌：果然民風強悍。晚飯時間，仍舊是一張大桌子，十個人，碩大的鋁盆，高粱米稀飯，仍舊熱得冒泡兒，仍舊有堅硬到幾乎鋒利的麩皮。這一次他勉強吃了一點兒，便放棄了，「從今以後務必規規矩矩」，就別包括這個了吧。他寧願餓著。夜裡餓醒了，他躺在宿舍裡，鼻孔裡滿是稻草床墊的乾燥的氣味，耳邊充斥幾乎帶有異鄉口音的鼾聲。
窗外月光如水。在D縣的生活便如此開始。他寫了封家信，只能算作紙條，冷淡的寥寥數語：
爸爸媽媽：昨天到了學校，一切都好，請別掛念。問夏冰好。我會努力學習。致禮夏沖
週日在縣城裡轉轉，方明白火車上的乘客們為何對他來此地上學大驚小怪。縣城很小，大致上由四條街組成：政府南街、政府北街、政府東街和政府西街。一個小時便已遊遍。灰突突的水泥建築，土黃色的平房民居，與遼代的寺廟、佛塔和明代的牌樓混雜在一起，倒是染上了些許古意。百貨大樓有一家，賣菜的露天市場有兩個，商業街也有一條，招待所倒有好幾個。至於飯店，賣灌湯包的很多，能開宴席的卻只有一家，叫「花城大飯店」，跟「花城」沒關係，跟「大」也不沾邊兒，十多張桌子，鋪著時髦的塑料檯布，是縣裡各個部門公務請客的地方。學校附近只有一家飯店，名字乾脆就叫「小吃部」，只賣燒賣和羊湯，再有幾樣涼拌菜。
早在改革開放之初，四處一度生機勃勃，此時又陷入相對的沉寂。此地尤其一派凋敝景象。
此後兩年中，公判大會帶來的印象一直縈繞在夏沖腦際。民風強悍，不是假的。街頭鬥毆並不多見，殺人事件出現的頻率卻高得嚇人。夏沖閒來在縣圖書館讀讀縣志，現代部分第一頁就講到，共產黨委任的第一任地方官，在此地上任的第一天便被躲在蓬柴窠中的土匪一槍擊中犧牲。這是夏沖唯一一次見到「蓬柴窠」這個詞。與這裡相比，圓石城的鬥毆不值一提。暴力在這裡簡直構成一種公共想像，一種神秘意識。換言之，給你一種印象，別處的人們只是易怒而已，這裡的人卻輕生死。跟陌生人盡量不要爭吵，做事要留有餘地，否則後果難料。
學校裡有十一個城市孩子，其中九個男孩，來自錦州、鞍山等地，如夏沖一樣沒有學籍自費讀書。他們玩在一起，構成一個小團體。他們帶來了發膠、蘿蔔褲、各種不同的口音和足球。
最初這個學校沒有關於足球的任何規定，因為這種運動向來只是傳說，等小團體開始踢球之後，風氣蔚為大觀，經常操場上五十個人踢一個球，甚是瘋狂。球一到面前，夏沖立刻踢出，不敢多留一秒，唯恐被不知從哪個方位衝過來的傢伙踢斷脛骨。學校領導見狀，立刻下了全天候禁令。大家只好到校外另覓場地，最終選了一塊山間平地，每週末去踢一場，每場持續四個小時，累死方休。說是平地，離踢球所需的平坦程度差得太遠，也將就著踢。新球員們熱情巨大，不惜體力地拼搶，伴隨著嘴裡「啊啊啊」的吶喊，長距離衝刺，可是帶球的孩子稍一變向，哪怕只是簡單地扣球，這個吶喊的聲音也會被結結實實地騙過，耿直地撞上山體。總之相當有野生的趣味。正是在那兒，夏沖發現，原來從上坡向下進攻，還真有巨大的優勢。
週末他常去縣圖書館。想不到這縣城裡的圖書館裡有很多新出版的畫冊。無論是塞尚、莫迪格利亞尼、畢加索，還是安格爾、普桑、戈雅，任何年代與畫派的作品，都令他深為敬畏。他最喜歡的是塞尚。有時他也借回《羅亭》一類的小說，帶去教室，同學們用他們的鄉音嘖嘖讚歎。不過，這只是北極熊見到菠蘿的那種驚歎罷了—北極熊恐怕還是覺得鱈魚和海豹等等家鄉口味更好。這種興趣，與數學啊、語文啊、政治啊、英語啊，總之與高考所需要的科目全然無關，如此耗費精力，在他們看來，恐怕是放任自流、不能自控、沒有出息的表現。
這裡升學率高，只是「學風優良」之故，教育水準令人不敢恭維。也就是說，學生們笨拙地、拚命地學習，直到吐血為止。夏沖不喜歡這一切。不過在十六歲到十八歲，置身於一些在命運中真正背水一戰的農家子弟中間，未嘗不是一件好事，至少能吸收到四周的樸實、頑強的空氣。
小團體的成員們像兩隻玻片中的水一般被擠壓在一起。夏沖與他們一起玩，享受同是天涯淪落人的友情，也因為身在其中而強化針對當地孩子的優越感。若說真正的朋友，卻沒有一個。只有一個男孩，蔣可，差一點兒成了他的朋友。
蔣可與夏沖同班，是來自城市的孩子中唯一一個不加入小團體和不踢球的，也是家鄉最遠的一個，來自天津。據說他的父母都是南開大學或者天津大學的教授，他從小被鎖在屋子裡，導致自閉，故此在天津的學校裡待不下去，流落至此。這傢伙從不與任何人交流。每天見到蔣可默默無言地坐在座位上，上身就像女孩在馬桶上撒尿時一般筆直，夏沖不免想到自己免開尊口的日子，因此格外注意此人。
冬天的一個晚上，蔣可的座位空著，夏沖坐了過去。課桌左上角端正地放著一張光潔的白紙，掀開它，夏沖意外地發現下面還藏著一張紙，用藍色楷書寫著一首大約四十行的詩，具體寫些什麼記不得了，只記得裡面有很多植物。是那種比較傳統、不太現代的詩，讓夏沖想起雪萊什麼的。他又隨手拿起筆記本，翻了幾頁，裡面是手繪的地圖，細緻、漂亮，看了幾頁，夏沖恍然明白，這是蔣可的征服世界計劃。有美術字標題註明：「中華第二共和國未來史」。在第一頁，蔣可發動了閃電戰，佔領了蒙古共和國，第二頁，便聲勢浩大地進攻蘇聯，幾頁之後，西伯利亞地區盡在掌握之中，蔣可已經按捺不下，兵分兩路，分頭進攻歐洲和阿拉斯加。到了最後一頁，除了非洲的某些地方被特許作為半獨立的友邦存在之外，小小寰球盡歸中華第二共和國矣。地形地貌、進軍方向、戰役地點、防禦鏈條，均用標準地圖符號一絲不苟地予以標注。夏沖既感到可笑，又感到淡淡的悲哀。這就是蔣可的電影。軍隊侵入阿拉斯加之時，夏沖猜，蔣可的眼前一定出現了皚皚白雪中熊熊燃燒的油井，耳邊縈繞著蒼茫的音樂。
那張覆蓋在詩句上面的白紙，尤其令夏沖感到自己瞭解了蔣可這個人。如果他不想讓別人看到他的詩，又何必寫好擺在桌面上？這張紙欲蓋彌彰，無非是此人既想被人瞭解，又要保持矜持罷了。這個混蛋倒是可以成為朋友，他想。這個人，不管怎麼說，跟他自己何其相似乃爾。
他開始約蔣可一起出去玩玩，去圖書館看書，或者隨便逛逛，等等。
很快，蔣可便與他聊個不停。夏沖覺察到事情有點兒滑稽：這種關係恰如當初他與張然，只不過他自己的角色掉換了一下而已。蔣可對這友誼頗為珍視，甚至有點兒感激，無話不談，漸漸地以夏沖的興趣為興趣，對印象派繪畫推崇備至。可是這友誼僅僅持續了兩周左右就戛然而止了，再約蔣可出去玩，他一味搖頭拒絕。夏沖不明就裡，追問了幾次，蔣可也不說為什麼，後來終於說，這是因為有一天他在夏沖的課桌抽屜裡發現了一包煙。「我只是??不太能接受一個學生抽煙。」蔣可盯著地面，說。言罷，此人