每回學校裡興趣小組交流，生物小組幹的事情永遠最滑稽，不是拿灰身果蠅跟黑身果蠅雜交，就是拿高莖豌豆跟矮莖豌豆雜交，反正只要是相似又不同的東西，比如河馬和豬、筷子和鉛筆、山羊和袁大頭，在他們眼中，都可以拿來胡搞一番。胡搞倒還罷了，還非要瞧不起物理小組成員，比如夏沖，做的收音機不可。總之，完全是傲慢又心胸狹隘的傢伙。至於眼前這一位，嚴竺的男朋友，教授的公子，國際共產主義運動與中國實踐相結合的產物，顯而易見，自信得過了頭，待人挑剔，目高於頂，妄下斷語。
「我知道你在想什麼，」盧暮橋說，「試問，什麼人跟別人不一樣？與眾不同的人！這豈是凡夫俗子的想法？」
夏沖嗤之以鼻：「如果我想當個乞丐呢？」
「這就是歸謬法了，」盧暮橋說，「歸謬法是一種很不道德的論證方法。你是個相當狂妄的人，只不過，別人是狂妄地跑上舞台去，你是狂妄地跑下舞台去。這一點，我看得清清楚楚。我懂心理學。聽其言，觀其行，我最擅長了。」
「懂心理學？」
「要不然怎麼做生意？」
「做生意？」
「我喜歡聽聽音樂，買了不少打口帶，後來我發現，很多人不買打口帶，其實是因為根本就不知道世界上有這玩意，一知道了，多少也要買幾盒。我批發了不少，在學校裡賣，現在四中所有人買的打口帶，從學生到老師，都是我賣的。要不然，你想想看，我怎麼會有錢請你吃西餐？」
這說法倒是合理。夏沖好奇起來：「那你應該有很多打口帶才對，剛才為什麼還買了一盒？」
「對了，」盧暮橋欠身掏出那盒「油兔」，遞給夏沖，說，「這是買給你的。你可以聽聽《SundayBloodySunday》，我很喜歡的一首歌。這首歌背後有個故事，一九七二年一月三十號，星期天，在北愛爾蘭第二大城市德裡，上萬人遊行示威，抗議英國政府的一個政策，那政策是在北愛爾蘭不經過審判，就可以把人拘留起來。遊行隊伍跟英國軍隊發生衝突，軍隊開了槍，打死了十四人，死的人大多數就像我們倆這麼大。到了一九八三年，U2樂隊發表了這個專輯，《War》，主打歌就是這一首，裡面有一句歌詞我最喜歡：這首歌我們還須唱到何時？」
「你關心北愛爾蘭的什麼屠殺？」
「有點兒關心。」
「只死了十幾個人？」
「十四個。」盧暮橋說，「不應該這麼看待問題。所有的屠殺，不管是中國的，還是俄國的，還是北愛爾蘭的，古代的，還是現代的，過去的，還是未來的，死了十四個人，還是死了一萬個人的，我都反對。」「這個，」夏沖不得不承認，「你倒是說得對。」
盧暮橋舉起酒杯：「反對屠殺。」「反對屠殺。」「你這個人不錯，可惜我沒時間跟你交朋友，其實，我都沒有時間見嚴竺。對了，不談姑娘。反正我每天從睜開眼睛到閉上眼睛，只有一件事，努力學習。我跟你說，四中這種學校，完全是個變態學校。」「應該是。」夏沖猜測說。「在這學校，我賣了五百多盒卡朋特，可是只賣了四十多盒《War》。
買了《War》的呢，跟著唱幾句的都少，大多數是趕時髦。有的王八蛋，穿透明襯衫，把這盒磁帶放在襯衫的口袋裡，封皮沖外，好讓女生看見。要是不放這磁帶呢，就放一盒紅萬寶路。都是裝模作樣。根本就沒有幾個人關心歌中唱到的屠殺。」盧暮橋將啤酒一飲而盡，「你知道這是什麼感覺嗎？」
「寂寞？」盧暮橋滿面通紅，奮力點頭，頹然醉矣。「你他媽的說對了。」他說。
傍晚，我們離開伯爵西餐廳，坐在馬路牙子上。我天旋地轉，盡量跟盧暮橋說話，以便把注意力從翻攪的胃部移開。我問：「你家裡常吃西餐？」盧暮橋說：「不吃。」我說：「我用詞不準確，常吃蘇聯菜？」他說：
「主要吃炒土豆絲。」我說：「那就是你爸做菜。」他說：「我媽。」我想到一個蘇聯阿姨翻炒土豆絲的情景，頓時哈哈大笑。我感到自己醉了，就像變了一個人似的，感到一切都非常愉快，眼前的一切別有妙趣，完全地令人滿意。盧暮橋則完全相反，變得非常頹喪，眼中不見了咄咄逼人的鋒芒，抱著電線桿子，忽而睡去，忽而醒來。一旦醒來，他就翻著眼白，不斷吐唾沫，好像吐唾沫就能把舌頭上的麻痺感吐出去似的。他問，幾點了？我告訴他幾點了，他就說，還沒到放學的時候，還回不了家！狀甚痛苦。我說，回家對他來說沒什麼好處，恐怕要被他的蘇聯媽狠揍一頓。他疲憊地閉著眼睛，繼續抱著電線桿子，嘿嘿直笑。沒過五秒鐘，他又問，幾點了？可見，對他來說，逃學真是一件痛苦難挨的事情。
車水馬龍時節，下班的自行車流從我們眼前掠過，軸承格格作響，有人一邊騎一邊倒鏈子，嘩嘩有聲。初中生帶的飯盒用皮筋勒在後座上，磕得卡噠噠響。從我們面前過去了兩千六百輛自行車。
八點鐘，天黑了，盧暮橋好像有點兒醒了，問我：「我喝醉了？」這時我已經憂愁起來了，想著戚敏，就衝他點了點頭。他笑瞇瞇地說：「我腦子清醒。」這時他的表情又詭異，又邪惡。
我想起姚菡好像跟他是一個初中的，就問：「姚菡是不是你初中同學？」盧暮橋點點頭，掰著手指頭跟我算：「初一，初二，初三，一共同學三年。」我又問：「聽人說她跟人有不正當關係，真的假的？」他古怪地瞪大了眼睛，好久才說：「你們都，知道了？」我說：「都知道了。」其實我什麼都不知道。盧暮橋說：「姚菡的事，是她到了，你們學校，才發生的，跟我們初中，沒關係。」說罷，又打起了瞌睡。我覺得此事奇妙無比，笑著推醒他，問：「誰啊？」他懵懂地反問：「什麼誰？」「姚菡跟誰有不正當關係？」盧暮橋頗為煩惱地說：「知道還問？孫大炮。」
我反應不及。盧暮橋又說：「孫大炮你不，認識？傻了，你？」我猜，一個蘇聯醉鬼在他們什麼村的花楸樹下就是這個德性的。我還猜測，他從來就不知道他曾經對我洩露過這件事。
我與盧暮橋的交情就只限於這頓亂糟糟的下午茶了。此後再沒有過來往。後來他又時常讓我想起另一個人，瓦文。瓦文是我在讀大學之後認識的朋友。他們給我的感覺非常相似。我曾經很為這種相似困惑，除了都很聰明、有主見、處事得體又間或咄咄逼人之外，他們還有什麼共同點呢？慢慢地，我意識到，那正是讓我最感陌生的東西：參與世界和改變世界的銳氣。
只不過，他們中的一個留在了生活中，另一個消失了。
我大學畢業一年後，有段時間無所事事，嚴竺也頗悠閒，有時在家門口碰見，就坐在路邊閒聊打發時間。有一次她提起她當時的男朋友，甚是不滿。她給他買襯衫，買領帶，買內褲，他喜歡吃羊肉，她就給他做羊肉吃，雖說她自己從來不吃羊肉。此人除了有點兒錢，別無長處，長得不帥，雞雞又小，做愛又懶惰，總讓她在上面，這些她都忍了，煞費苦心，曲意逢迎，還不是為了結婚？可是事到臨頭，他居然說，還要再等等看，從心理上說他還沒做好準備。「跟我結婚，他還要準備什麼？跟我？還不歡天喜地趕緊準備好花轎？」嚴竺沮喪地說。她甚是不滿，可是並不傷心。倒是後來提到盧暮橋，她又黯然神傷起來，重複了幾年前的話：「真不知道我怎麼那麼倒霉！」我說，幹嘛偏偏對盧暮橋那麼在乎，莫非他混血兒雞雞就大？
嚴竺說：「大不大我已經不記得了，只在黑暗裡摸過一回。問題在於他對我來說是不一樣的。你不懂。」
又過了很多、很多年，嚴竺已經是一個小學二年級小姑娘的母親了。有一次我說，對於人生，她非常現實，拿圍棋棋手來打比方，她是生活中的阪田榮男，算度精確，從不好高騖遠，每走一步都對自己有利。
「現實一點兒有什麼不對嗎？」嚴竺作為一個優雅、富足、淡定的中產階級成熟女性微笑著說，「聽說過『永言配命，自求多福』嗎？常想自己的行為是否合乎天理，以求幸福的生活，有什麼不對？什麼叫天理？天理就是每個人都很可悲。每個人，每個家庭，有多少秘密？如果仔細想想這些秘密，你不覺得可怕嗎？在這樣一個世界上，不為自己計算，怎麼活下去？」
每個人，每個家庭，有多少秘密？看來的確不少。喬雅有她的秘密，那個戴圍巾的男人。夏冰也有她的秘密，那些訣別的紙條。如此等等。每個人都有秘密，只是未必真的無人知曉罷了。
苗雅容的秘密是用小鏡子偷看後排的男生。教室人多的時候，武燁很少離開座位，因為她的秘密是走路內八字。公佈期中和期末考試成績時，孫大炮點名批評後十名，永遠只念九個名字。結果，卻是從不被念到名字的那個學生最感受辱，因為她是唯一的女生。她就是孫靜，永遠在學習，永遠學不好。她是成績榜單上的一個秘密存在。田麗萍，一個胖女孩，嗓音輕、細、柔美，通常只有美女才有這樣的聲音。一個眾所周知的秘密是，她的嗓音是假裝出來的。
劉娜的秘密是豢養男生的壞心眼兒。她的樣子比別的女孩成熟些，細高挑兒，眉眼間有種媚態。如果男生長得帥，樣子瀟灑，甚至只是不討她的嫌，那麼每當他們講些不怎麼好笑的笑話，她便笑得花枝亂顫。她吸引男孩的訣竅就在於此，慷慨回應，惠而不費，讓他們感到受人關注。
每個人都知道老闞暗戀劉娜。老闞講笑話，插科打諢，出乖露醜，只為博得美人歡心，總不得法，成了眾人眼中的笑話。劉娜卻不流露厭煩之色，偶爾還賞他淺淺一笑。她支使老闞，買東西，跑腿兒，給她的自行車打氣，等等。老闞極為樂意。他一離開，她就跟別的男生一道譏笑他。就像伸手圍攏火苗，她培育他的興致，不讓它枯竭。每個人都知道這一切是怎麼回事，唯獨兩個當事人還蒙在鼓裡—老闞無法認識到劉娜正在耍他，劉娜則無法想像自己的伎倆人盡皆知。
英語課上，老闞給劉娜寫紙條，她回復時被袁大頭當場截獲。袁大頭說：「既然你們敢傳，我就敢念。大家聽好了啊—闞榮強說：『剛才我看你笑了一下，你在想什麼？』」眾人哄堂大笑，袁大頭繼續念：「劉娜回答他：『笑天下可笑之人。』」眾人笑得更厲害了，袁大頭益發興奮，調門拔高：「闞榮強問：『是笑我嗎？』劉娜說：『不告訴你，小可憐兒。』闞榮強說：『求求你，別折磨我了，告訴我吧！』聽見沒有，『求求你，別折磨我了，告訴我吧！』」笑聲簡直掀翻了屋頂。
「你憑什麼念我的紙條？」劉娜站起來，渾身顫抖，質問袁大頭，「那是我的隱私你憑什麼念？」
「隱私？課堂上還有你的隱私？」袁大頭大發雷霆，「劉娜，你還敢頂嘴？你瞧瞧自己的成績！你二大爺昨天來辦公室，已經跟你們孫老師說了，你再這樣下去，他也不管你了。你爸媽窮鬼一對兒，學費都沒人給你交，你不知道？你全指望這個有錢的二大爺呢。但凡是個懂事的孩子，早就發憤圖強了。可你怎麼樣？鬼迷心竅，四處留情！交際花一個！舊社會的交際花也沒像你這麼不挑不揀的吧？闞榮強是什麼人？嬉皮笑臉、沒臉沒皮的貨色！跟這種東西你都能勾搭，還有沒有一個重點高中學生最基本的品位—你別跟我頂嘴。這個年級從學生到老師，誰不知道你們倆的事兒？你否認不了—現在知道哭了？早幹什麼來著？另外你給我聽好了，從今以後，別的課我管不著，上我的英語課，你給我把外衣扣子扣好。敞開幹什麼？顯你襯衫好，還是發育好？我告訴你，一個女孩子，不可以這樣，不應該這樣。我不愛看！」
劉娜扣好扣子，隱藏起引人注目的胸部，痛哭了兩節課。這是苦惱的一天。兩天後，她故態復萌了。令老闞痛苦的是，任何一個男同學開口說話，劉娜都會瞪大眼睛，咯咯地笑個不停。她自以為秘密地在眾人面前折磨著他，西府海棠一般天真又輕浮地在每一陣微風中搖擺。
在劉娜的左手邊，隔著兩個座位，就是辛苦的、堅韌的、完美主義的姚菡。雖說是同班同學，我卻跟她從無交往，印象模糊，只記得是一個成績普通、很少開口的女孩。對她的父親我倒是印象深刻。他一條腿有殘疾，走起路來兩隻肩膀一起一落，像油田里的磕頭機。當他來學校看姚菡的時候，她低著頭，跟他保持著一米以上的距離。既然是殘疾人，何苦到學校裡來給女兒丟臉？我想。這想法固然冷酷，在當年卻再正常不過。有的父母感到自己不夠體面，體諒這一點，就從不到學校來，家長會一類非出面不可的場合，也委託孩子的叔叔或者表哥一類的人物出席。若有人問，家長為何不來？當事的孩子就回答出差去了之類。別人心知肚明，不會再問。
階級正在重新生成。貧與富，貴與賤，適者生存與不適者淘汰，成功與失敗，優越與自卑，給人的感受劇烈無比。又是一次改天換地的變化。總的說來，那個年代並不比以後的年代更為勢利和冷酷，但是作為整個時代的開端，勢利和冷酷卻是最明顯的、最幼稚的和最不加掩飾的。