從什麼地方傳來了一陣嚎叫聲，是野獸般的喊叫，在死寂的院子裡久久迴盪。夏沖倏然一驚。小雨斷斷續續，始終沒有下得痛快，空氣在變熱，充滿細若游絲的電流，是要攢成大雨的天氣。
坐在牆根兒下的那六個病人中的一個被這嚎叫聲嚇著了，站起身來，慌張地沖某個方向走過去，又折向另一個方向，看似準備萬里逃亡去也。另幾個病人呵呵笑起來。這個病人兜了幾個圈子之後，轉向了戚敏。他大約二十歲，身材纖瘦，頗為憔悴，鬍子亂糟糟的，一側的肩膀和胳膊好像壞掉了，歪著身子，斷斷續續地叫著：「哈呵呵！哈呵呵！」戚敏不緊不慢地避讓著。
「怎麼老是你啊？」戚敏似乎毫不畏懼，說，「不舒服找大夫去吧，鐵門那邊兒。」她對他的缺乏反應感到失望，下令說：「向後—轉，齊步—走！」聲調竟然與剛才那個護士一模一樣。
那病人搖搖晃晃，似乎不得不接受現實，終於向後轉，腳跟碰腳跟，陀螺一般旋轉了兩圈，僵硬地搖晃了一下，竟然遵命走了。他彎彎扭扭地向一個未知的地方前進。他的腳步拍打在地面上，發出驚人響亮的聲音。剎那間，他的背影看上去是那麼年輕，那麼無辜。也許他將走到天幕上去。這時張然出來了。「唉，唉，根本沒說我媽的病，就說我亂帶人進來，訓了我半個鐘頭！」
晚飯之後，我和戚敏在約好的車站見面，給戚秀文送去了一隻裝著熱雞湯的矮暖瓶和一件軍大衣。公共汽車搖搖晃晃，穿過昏暗的街道，車廂結合部悠悠旋轉，吱嘎作響。車窗外的人們弓著腰，一腳一腳踩著自行車，遲緩得如醉漢一般，衣服在寂靜無聲的南風中鼓起。戚敏甚少開口，非說話不可的時候，也只是聲調很輕地對我說，「夏沖，走吧」、「還有一站」、「你等我一下」，等等，全不需要我做出回答。我隱約覺得，這其實是一種體貼。
我們又同路步行回家。我們這麼安靜是不尋常的。我自己固然緘口不言，卻遠未習慣他人的沉默。通常說來，我身邊的人總是喋喋不休，即便沒什麼話可說，也要奮力胡扯一番，甚至撈住最後一根救命稻草一般，拿我的拒絕開口作為話題。你知道人們最怕什麼？冷場。人們之間一旦不再開口談話，真相就要暴露出來，那就是他們之間毫無交情可言。他們本是陌路之人。他們是那麼絕望，那麼仇恨對方，若不馬上說點兒什麼，恐怕就要拔刀相向了。這種事就像小學老師佈置了一篇假期日記作業，有些人無話可說，索性寫道：我不知道該記點兒什麼好，我為什麼不知道記點兒什麼好呢？原因在於??就此分析出好幾大篇兒，日記也就寫成了。稱之為堅忍不拔固然不錯，可是稱之為無賴更好。總之，面對我這個閉口不言的談話對象，對方益發蠢話連篇，並不少見。兩個人都一言不發的狀況，我還沒有遇到過。
如此一來，戚敏陡然開口的第一句話，便令我印象深刻。我們正走過行道樹的陰影，她說：「每天都要說那麼多話，真討厭啊。我真想像你一樣，什麼都不說。」
她的聲音在夜裡聽來尤其清晰，有點兒沙啞又細聲細氣，讓我吃了一驚。另外讓我有點兒驚訝的是，我從沒想到還有一個人跟我一樣。那時你總是覺得自己是唯一的一個不快樂的傢伙。
「你知道我喜歡什麼嗎？」她繼續說下去，「有時候我覺得我只喜歡一樣東西，就是每天的這個時候。每到傍晚的時候，天色黑下來，我就慢慢開心起來了。這個時候又安靜，又溫和。你覺不覺得傍晚是一天裡最動人的時刻？除此之外，我什麼都不喜歡。我總是自討苦吃。你知道《數學譯林》吧？初中時奧數班的老師說，我看《數學譯林》太早了，看看《數理天地》什麼的就行了。我知道他的意思，他覺得我是女孩，在數學上再努力也不會有前途，所以就不要那麼辛苦啦。可是我還是看《數學譯林》，每一期的數學小品都做了一遍，有時候怎麼也做不出來，就偷偷哭一場。我拼了！你明白嗎？我知道自己的腦子跟那些男孩沒法比，可是我比他們都努力，所以還是考了第一名。
考完那一次之後，我就再也不考了，華羅庚杯什麼的，無論哪個老師來勸我報名，我都不參加。我知道考下去會怎麼樣，一定悲慘又可憐，然後人人都同情我，可是連該怎麼安慰我都不知道。當初一起培訓時認識的那些外校的人就都寫信來了，說我不參加比賽太可惜了，還有外地的學生寫信來，說沒有機會在考場上一決高下，就做個筆友吧，什麼什麼的。他們那些人特別單純，腦子裡只有數學，就好像數學就是天似的。真抱歉，我就把他們都騙了。其實我對數學只是不討厭而已，根本就不像他們那麼入迷。現在，我對數學的幻想只剩下一個了，就是過了多少年，他們當中的誰成了著名數學家，接受採訪的時候說：『我小時候見過一個女孩，她比我強多了，她叫戚敏。』這就是我唯一的出名機會了。我早就知道這個結果，還是每天拚命地學啊學，《三千里尋母記》什麼的動畫片，連完整的一集都沒看過，只記得小馬可獨自走在雪地裡，有一句畫外音，『越往南走，天越冷了』。聽到這句話的時候，我正在拚命做題呢，心裡想，怎麼會越往南走越冷呢？原來他是到了南半球，去阿根廷找他媽媽。《上海灘》里許文強是怎麼死的，我也不知道。反正我就是把自己逼得哭哭啼啼的，你知道為什麼嗎？」
我搖了搖頭。她接著說：「因為我沒有事情可做。不知道怎麼辦才好。你有沒有過沒有事情可做心裡難過的時候？」這次我點了點頭。我們默默地向前走。
當然，這是一天當中最倦怠也最美妙的時光。街邊搖曳著火光，崩爆米花的人在徐徐搖動鉛筒。再過片刻，鉛筒打開，「砰」的一聲巨響，正如魔笛吹響，香氣四溢，傍晚就結束了，孩子們將依依不捨地離開愉快的街道。就這樣，戚敏的話讓我的心變得安謐、溫煦。即便聽著她的淒慘的故事。「我學起了奧數是因為我喜歡小學數學老師，她叫周素姍，」她說，「她很瘦，比我還要瘦一點兒，又好看，又安靜，總是穿著長裙子。
那時候我就想，長大了我要像她那樣，就處處模仿她，就這樣，跟她學起奧數來了。你知道最可氣的是什麼嗎？她其實不怎麼喜歡我。她太聰明了所以不喜歡我。可是我還是喜歡她。這種喜歡，其實也不是真的，只是因為這世界上沒有太多東西值得喜歡。我很嚴肅地對自己說，戚敏，你要喜歡周素姍！就這麼一直喜歡下來了。別人喜歡的東西，我都不喜歡。我表哥家的小侄子，大家都說可愛，我一點兒也不喜歡，我媽媽說我沒有愛心。可是我就是沒有愛心。」她自暴自棄地說下去，「我看的書越多就越沒有愛心。我媽媽不讓我看小說，我就在被窩裡打著手電筒偷偷看。我喜歡《簡愛》。我表哥還是中文系畢業的呢，他說，有什麼好看的？一個倒霉得要死的故事！可是我喜歡看。你看過嗎？」
沒有，我沒看過。戚敏說：「以後你也看看這本書吧！不過，是挺倒霉的。你要有心理準備。」說到這兒，她又猶豫起來，「你想看嗎？」我點點頭，料定那是一個某人被打斷了十多條腿的故事。
「我是十三歲那年讀到這本書的，就是每天都拚命學奧數的時候。」戚敏繼續說，邁著小馬可一般執拗的步子，「你是不是覺得我很壞？嗯，我是很壞，你不知道我有多壞。我想過很多很多特別特別壞的事情，是些什麼不能跟你說。舉個簡單的例子吧，我跟誰都不吵架，可是我跟誰都想吵。我一點兒愛心都沒有。可惜你不說話，要不然我們就能成為朋友了。你知道我為什麼想跟你成為朋友嗎？因為你是壞學生，可是你人又不真壞。我爸爸說我從小就喜歡跟壞學生混在一起。其實，我不喜歡壞學生。我告訴你吧，他們的智力真的很低，總擺出一副好像只有他們自己才會壞的樣子。是不是很蠢？嗯，你不蠢，所以你當壞學生當得很謙虛。如果我當壞學生，我也要當得很謙虛。就像你一樣，從來不靠穿霹靂鞋啊抽煙啊跟老師頂嘴啊什麼的出風頭。嗯，不過我不會搶苗雅容的小鏡子。也許人家是喜歡你呢？你這個人，幹嘛對女孩那麼不好？反正，我覺得你這個人有點兒特別。現在，你知道我為什麼要跟你同路了嗎？」
有一會兒她沒再開口。「因為我就是想跟人說說話。」終於，她說，「現在說完了。也許我們以後再也不會來往了。你不說話，我的話又說完了。到了明天，在學校裡碰見了，就沒話可說了。」
一股傷感的氣氛陡然瀰漫在我們之間。我為我自己真的有點兒傷心而羞愧。是的，話說完了。這就像工人文化宮裡散場的鈴聲響起的時刻，電影、瓜子、汽水、充滿驚奇的時光，都結束了。
她到家了。她說：「謝謝你，我回家了，晚安。」我點點頭。她有點兒難過地說：「你真的什麼都不說嗎？」我終於說：「晚安。」她沒有對我初次開口表示驚訝，消失在樓道裡。我冒著雨，悲傷著，兇猛地勃起著，走回家去。
夏沖與戚敏的故事很有可能就這麼結束，倘若那個門牙有縫的女孩穩妥地唱完了她的歌的話。五四文藝匯演當天，在學校借用的三三零一俱樂部禮堂的舞台上，戚敏和另外三個女孩一起小合唱《深深的海洋》。她們穿著白得發青的化纖襯衫，藍裙子，扣帶白布便鞋，整齊地左右搖擺著，不像站在海灘上，倒像風中草莖。直到「啊，別了歡樂，啊，別了青春」為止，她們唱得不錯，可是下一句「深深的海洋」，那個門牙有縫的女孩唱破了第一個「深」字，接下來「你為何不平靜」，她又唱破了「靜」。這兩處毫無難度，對於坐在底下的頗感無聊的孩子們來說簡直是意外之喜。哄笑聲漸漸響起。
戚敏賭氣似的板起了臉孔，另外兩個女孩緊張地對視了一眼，也慌張起來，越唱越糟。歌聲還在繼續，又來了一遍「啊，別了歡樂，啊，別了青春」，她們嗓音乾巴巴的，毫無自信，只想唱完了事。這時候，那個門牙有縫的女孩試圖表明自己根本不在乎那個失誤，勉強擠出一個笑容，然後做了一件真正的蠢事：故意唱破了又一個音。這一下，小合唱就變成如同耍活寶一般。觀眾們精神大振，高聲喝彩，門牙有縫的女孩受到鼓勵，一次又一次地唱破了音，大幅度地做著手勢，異樣地興奮，一副不闖出彌天大禍決不罷休的架勢。喝彩聲頓時變得雷鳴一般。戚敏和另外兩個女孩搖擺著，顫抖著，唱著「深深的海洋，你為何不平靜」，看上去就像三個被出賣的聖女貞德準備領受火刑。