軍用機場離學校不遠，白天，飛機差不多每刻鐘從那裡起飛一次，學校剛好在航道上，每每被巨響籠罩，講課的老師不得不停下來等待飛機遠去。通過教室的窗子，可以清晰地看見殲六飛機的駕駛艙、三零火炮和兩個掛彈架，筆直的長喙在灰色的天空中忽隱忽現。機場外是部隊的大片農田。有些學校組織小孩子們去機場接受愛國主義教育，據說如今的軍官做完報告之後會給每個小孩發一個大地瓜。這就是夏沖在公共汽車上想到的事。大地瓜！他噗哧笑出聲來。戚敏正對張然說著什麼，聽見夏衝鼻孔出氣，也許誤會是在嗤笑她，皺著眉頭瞥了夏沖一眼，短髮一甩，扭過頭去。夏沖也用後背對著她，兩手吊住欄杆，做出一副什麼都無所謂的樣子。反正他是不會開口解釋什麼的。這是星期四下午，他們去省軍區醫院看望張然的母親。
省軍區醫院的樓不高，卻給人以堅不可摧的印象。醫院最裡邊是精神科病房，無聲無息的三層「工字樓」，樓房牆體上寫著「精神科」三個大字，窗子上掛著白窗簾，印著模糊的藍字，後面有鐵柵欄。總的來說，與夏沖的想像不同，並無神秘之感，相反是個毫無特色的地方。
張然問門衛可不可以帶兩個人進去，門衛老頭兒也不回答，低頭搖電話。雨聲淅瀝，空氣冰冷，汽車開過去，激起一團白霧。他們的衣服都濕了，雨水順著頭髮淌下來。片刻，門衛心不在焉地准行了。
一望便知，張然媽媽的狀況不算糟。出乎意料，她的相貌相當不錯，年輕時大約是美人一類，如今依舊眉清目秀，唇紅齒白，只是身形微胖，面帶倦容，盤腿坐在病床上，看上去平常、和善，恐怕無論遭遇了什麼樣的命運也不會去跟老天爺爭辯。床頭牆上貼著一張白紙，寫著上下兩行毛筆字：戚秀文，抑鬱。病房中另外四個女病人看上去也頗正常，有的還沖這三個孩子慈祥一笑。唯一的異樣之處是，張然的媽媽始終用一隻手捂著嘴，中指、無名指和小指很厲害地彎曲著，攏成半圓狀，柔韌得有點兒古怪。她的思維也清晰，只是話少，問一句答一句。
張然說：「我媽吃了藥，噁心。」又問戚秀文好點兒沒，她答：「好了，沒事兒。」張然問：「上回我給你的錢你還記得不？」戚秀文點點頭，「記得，」又對戚敏說，「謝謝你爸爸。」戚敏笑笑，輕描淡寫地說：「不用謝他，他都沒來看你呢。」戚秀文繼續老老實實地說：「你來就好。」
「他說他派我來，我說，我代表不了你，我就代表我自己，我本來就要去看二姑，用你派？」戚敏說。戚秀文和張然都呵呵一笑，夏沖也附和笑笑。另一個床位的女病人突兀地咯咯笑個不停。
戚敏說：「他這兩天開會呢，過幾天就來看你。」戚秀文說：「別來了，他那麼忙。來，妮妮，坐這兒。」看樣子「妮妮」是戚敏的小名兒。她挨著她姑姑坐下。戚秀文撫摸著「妮妮」的手，問她爸爸最近好不好她媽媽好不好。戚敏一一作答；總之一切都好，沒什麼新聞可講。戚秀文問完了這番話，心滿意足，微笑著，一下一下摸著戚敏的手，倒好像聽說冷戰形勢嚴峻世界卻仍維持著和平，便了卻了一樁心事，從此儘管撫摸這隻手好了。這對姑侄的手倒也好看，儼然一個模子刻出來的，手如柔荑，指如青蔥，只是老少有別。這回輪到戚敏問她姑姑了，問題都還切題，在這裡吃得怎麼樣，要不要她來送飯，睡眠質量如何，夜裡冷不冷，等等。戚秀文一一作答，倒沒有像通常病人那樣為了安慰探病的人而把醫院描述得天堂一般，哪裡好哪裡不好，均做客觀評論。夏沖心裡疑惑，難道抑鬱症病人的特徵便是比別人坦率？
戚敏說：「夜裡冷可不行，放了學我給你送個被子來吧？要不，軍大衣吧。」戚秀文點點頭，說：「好。」旋即想起什麼似的，條件反射地說：「這多折騰你？讓張然送。」戚敏說：「張然今天晚上補課，我自習。」戚秀文頓時憂愁起來：「放了學天都黑了，你一個小姑娘怎麼走夜路？」
「那我找個人陪我吧，」戚敏說著，作勢環顧四周，尋覓人選，可是實在沒什麼好尋覓的，難道選那四個女病人中的一個當保鏢不成？最後她伸手一指，「這兒有個天天逃課的—他！」
這時，戚秀文終於發現床邊還站著一個陌生男孩，投去遲緩的目光。夏沖滿臉通紅，真不知道該為一個女孩主動要求與他同路而行而心中竊喜，還是該為被人當眾揭開瘡疤而懷恨在心。
張然便說：「媽，他叫夏沖，是我的同學，也是我的好朋友。」戚秀文擔憂地問：「天天逃課？」張然說：「沒、沒有，戚敏說笑話呢。」戚敏也拍著戚秀文的手，安慰她說：「我說笑話呢，他學習可好了！期末考試的時候我們都緊張死了，人家考到一半，睡了一覺，物理還是第一名。
有一回我們語文老師病了，他們班主任給我們代了一節課，問一個問題，我們答不上來，他就特別不滿意，說我們怎麼怎麼不行，說他們班有個男生多麼多麼有才華，誇得天花亂墜的，我們都氣死了。那說的就是他。二姑，你說怎麼會有這樣的老師，跑題跑到哪兒去了？」
聽了這話戚秀文就笑了，說：「男孩的腦子好，真用功的話，女孩比不了。」眼光中對夏沖頗為欣賞。夏沖心裡惱恨，這一家人可真會演戲。當然，戲是演給戚秀文看的，他只是個道具。
果然如張然所說，他媽媽最喜歡他結交到朋友，恐怕心中認定，對於讀高一的男孩來說，孤家寡人乃是最慘重的失敗，結交到品學兼優的朋友則可與贏得了第二次世界大戰相媲美。戚秀文又按部就班地問起夏沖的家裡情況，父母做什麼工作啊，有幾口人啊，妹妹多大了，上幾年級啊，等等，夏沖答什麼，她就點點頭。末了，她說：「你和張然互相幫助，共同進步啊。」
這時一位三十歲上下的護士走進病房，立刻呵斥起來：「怎麼這麼多人？這幾個小孩怎麼進來的？」冷酷的三角眼，表明決不通融。這護士服也跟一般醫院的不一樣，沒有扣子，是連體圓領的白布大褂，看上去窩窩囊囊，不修邊幅，隱隱透著一股野戰醫院式的狠勁。「幾個小孩」正在躊躇如何做出解釋，護士已經拋開了這茬兒，問戚秀文：「十二點的藥吃沒吃？」戚秀文說吃了。護士又說：「張嘴。」戚秀文就把嘴張開給護士看。護士說：「行。」戚秀文就合上嘴巴。戚敏逮住空當，告訴護士：「阿姨，病人吃這個藥噁心。」這護士像沒聽見似的，轉開身去，依次盤查另外四個病人吃沒吃十二點的藥以及下達「張嘴」和「行」的指令，等到這一切結束之後，陡然地說：「吃什麼藥不噁心？不噁心還白吃了呢！你們是什麼人？是不是戚秀文家屬？」張然、戚敏和夏沖都點頭稱是。護士拔腿就走，人在門外，說：「戚秀文家屬來一下。」
他們趕忙跟過去，走廊走了一半，護士站住回頭：「怎麼都跟來了，誰是家屬？只能來一個。」
張然說：「我、我、我、我??」
「你過來。」護士說，又指著夏沖和戚敏，「你們倆，門口。」他們倆就挪到了最近的科室的門口。護士說：「門口聽不懂？門口！」長長的胳膊頂端一根長長的食指，直指走廊盡頭。夏沖和戚敏不願受支使，磨磨蹭蹭，護士在背後下令：「往前，往前！走，再走！」一路把他們驅出走廊。
積水從雨搭上墜下來，宛如珠串，四濺飛射。他們站到了院子邊緣，除了憧憧人影，眼前只有一張露出了磚頭的水泥乒乓球檯。夏沖覺得，這醫院本可以讓病人玩點兒別的，比如飛盤什麼的。一個瘋子拋出飛盤，一個傻子去接，豈不其樂融融。即便沒有接到，傻子哭起來，也沒關係，摔個嘴啃泥，問題也不大，做做遊戲，不必當真。可是何必讓他們用一個蹦蹦跳跳、難以控制的賽璐璐球一決雌雄呢？人們被送到這種地方來，不正是因為這世上的較量太多了嗎？想到兩個眼神直勾勾的病人計算著誰先達到二十一分就讓他受不了。不過這種地方，想必是沒什麼道理可講的。這種地方甚至談不上淒涼，它連淒涼都沒有。這裡什麼都沒有。夏沖設想自己是個病人─沒準兒他早就該被抓來了─如果他就生活在這裡，只能做一件事，他會做些什麼呢？他會極目遠望。如今，透過細雨，他蹙眉眺望，看到的是院子盡頭的磚牆，牆上拉著鐵絲網，鐵絲網下生了荒草，牆外便是乏善可陳的城市了，即便如此，頭腦略微清醒的病人恐怕也要視同仙境一般。這個世界上的一切都是那麼寒傖、乏味，令人心灰意冷，這是為什麼呢？他只是隱約感到，這份寒傖與乏味來之不易，若非年深日久，絕難累積出來。
在天上，與人間不同，一切都是那麼仁慈，那麼美。楊樹枝頭綻出了細芽，而槐樹的葉子已經有小指甲大了。
夏沖的皮膚上有種緊張感。如果戚敏跟他說什麼，該怎麼辦？當然他一定充耳不聞。幾個月來，關於如何拒絕開口而不感到困窘，他掌握了最佳緘默定律，它便是，毫無反應才是唯一正確的反應。可是，戚敏靜靜地站在雨搭下，一點兒開口的意思都沒有。
夏沖走到微小如霰的雨中，在一棵槐樹下仰頭研究樹冠，踢了一腳樹幹，大約有七萬個水珠從七萬個葉片上灑落。停了停，他又踢幾腳，流光如瀑，瀝盡了樹上的積水，這才濕漉漉地走回來。
對於如此怪誕的舉動，戚敏也好似視而不見，望著遠處。她的頭髮上沾著水珠，鑽石一般。
張然在醫生辦公室待了很長時間。他倆只好枯燥地等著，在院子裡各自散起步來。夏沖在一條不到十米的直線上往來逡巡，如貓科動物在籠中似的，走得不厭其煩，停下來，見戚敏正在花池子的磚沿兒上慢慢地走來走去，偶爾伸出兩臂保持著平衡。她走了一個來回，下來，在水泥地上踱著步。好像在想什麼，又好像什麼都沒想。偶爾往這邊兒看一眼，好像突然想起了夏沖這個人似的，報以一笑，夏沖也支應笑笑。她旋即低頭，再走。後腳腳尖頂著前腳腳跟，到了一個點，就轉去另一個方向，走了個五邊形。她又停住腳步，投來探詢的目光。夏沖不解其意，她又踱步去了。他看著她在六個坐在牆根兒下的精神病人面前走過。他們默默地注視著她。她身形苗條，步態優雅，穿得卻像個菜包。夏沖注意到，她的毛開衫前襟裡面露出了一點點蛋黃色的褶紗花邊。懷著啞巴式的惡毒，他腹中暗笑，到底是像菜包呢，還是更像荷包蛋呢？