當老師的多有好為人師的職業癖好，孫大炮尤其如此。無論是在單獨指點之際，還是上課之時，他的消瘦的臉頰都陡然煥發神采，目光炯炯，如燃燒一般。在課堂上，他筆直地挺立著，後背彷彿一把利刃，用手指關節在講桌上一下一下敲打著，迂闊、鄭重、清高地說：「文章千古事，得失寸心知啊。」夏沖對此既有好感，又感到可笑。一個中學語文教師還說什麼文章千古事？
這種人在一九八八年的中學裡得不到什麼好處，只不過是個表面受人尊重其實受人排擠的傢伙罷了。
這班的班長叫樸成燦，朝鮮族，是個樣樣出色的人物，唯獨漢語說得不好，別人說「這逼」如何如何，指第三人稱單數，他不明白是粗口，只當是個時髦說法。教導主任帶人到教室裡檢查衛生，提出若干意見，樸成燦嚴厲地對值日生說：「聽見沒有？按這逼的意見馬上辦！」結果就是寫檢查。樸成燦消息靈通，有一次問夏沖，姚菡這逼，跟人有不正當關係，你知道是跟誰不？姚菡是班裡的一個女生。「不正當關係」這種話，由樸成燦嘴裡說出來是什麼意思，委實難以捉摸。夏沖反問，誰？樸成燦說，我不知道啊，所以問你這逼。夏沖便嗤之以鼻。也是樸成燦，對夏沖說，孫大炮這逼打老婆。這話簡單，不會有歧義，夏沖就不得不信了。
瘦小的孫大炮居然毆打高大的「你師母」？夏沖主觀臆斷，這都是孫大炮的懷才不遇所致。
有一天，夏沖提前到了學校，早自習還有十分鐘才開始，便在樓下
顛球，遠遠看見孫大炮和校長並肩走進了校門，想躲開，已經晚了。正是從這個早上起，夏沖對孫大炮暗暗鄙薄起來。
在身軀偉岸的武校長襯托之下，孫大炮顯得尤其瘦小，無足輕重。武校長戴著一副玳瑁眼鏡，兩頰和脖子上各有一嘟嚕威嚴的肥肉，高視闊步。孫大炮陪在一側，上身慇勤地傾著，頭卻微微後仰，似乎要掙脫而去。這個彆扭的姿勢讓夏沖有個印象：孫大炮的頭和腰，就像馬季的相聲裡說的似的，意見不合。他的腰不由自主地要折下去，頭卻要勉為其難地維持清高。脅肩諂笑，他做不來，不卑不亢，他也不行。夏沖遠遠看見孫大炮嘴巴開合，囉哩囉嗦，卻一句沒聽見，武校長緩緩地點頭回應：「行，你辦吧。」聲若洪鐘。鼻孔裡噴出兩團磅礡的白汽，狀似烈馬。對比之下，孫大炮的囁嚅甚是明顯。這時，孫大炮發現夏沖在違法踢球，愣了一下，停了停才說：
「什麼時間，踢球？」憤怒的聲音中竟夾雜著惶恐，微微顫抖。夏沖一時無語，抱起球，走回教室，回頭一瞥，在武校長的臉上，認出了那種沒有表情的表情。那正是陳雷在街上看到被他的狗嚇住了的行人的表情。
孫大炮與夏沖的師生之誼漸漸地蕩然無存。夏沖再也不能跟老師們友好、平靜地相處了。這幫把各種愚蠢的說法當作真理深信不疑的蠢貨！鬼話連篇，以己昏昏使人昭昭。尿桶都比這學校的氣味好。至於武校長，永遠指點江山，談笑風生。夏沖發現，這世上最可恨的就是談笑風生。
寒假前，夏沖傳抄了一個叫作《巴比倫公主》的小說，被英語老師袁娟發現了，拿回辦公室鑒定，確認為黃色手抄本。他被叫到辦公室，接受審判，卻拒絕供出同案犯，徹底觸怒了老師們。
正因為此事，喬雅才開始在清晨時分潛進夏沖的屋子查看他的內褲。她憂心忡忡，帶著水果之類的禮物去找孫大炮，詢問夏沖在學校裡的表現，學習是否努力，偏科不偏科，紀律如何，與女生關係正常與否，等等。與當初去找趙宗昌不同的是，這一次，夏沖陪在旁邊。這兩個人找到了共同語言，聊得頗為投機。孫大炮正襟危坐，目不斜視，就好像喬雅是個艷光四射的女人而不敢狎暱似的。夏沖暗暗笑得要死。
「看你媽媽多關心你，」用他的迂闊的風格，孫大炮說，「你是個聰明孩子，可不要自毀前程啊。」
可是夏沖只想報復這一切。他給英語教科書貼上了一個能找到的最艷俗的新封皮，與普通的偽裝做法剛好相悖—不是把一本小說偽裝成教材，而是把教材偽裝成小說。學校裡有兩個民國時期的領袖人物，一個是孫大炮，另一個叫袁大頭。這個袁大頭就是袁娟，一個圓敦敦、白嫩嫩的中年婦女，丈夫是市政協的什麼頭頭，她便頗有養尊處優之態，不知為什麼身上總帶著一股膻味，早上第一節課時尤其濃郁，跟一頭假扮成人民教師的老奶羊相仿。上英語課時，夏沖故意把書藏在課桌下，假裝偷偷地、入迷地讀個不停，像個狡詐的獵手，期待著袁大頭前來抓捕他。可惜，袁大頭似乎打定主意臊著他，一次又一次在他的陷阱前走過卻視而不見。
物理老師也越來越討厭夏沖了。剛入高中時，夏沖參加了無線電小組，先組裝了一台礦石收音機，然後做二管電子管收音機，輕車熟路，都不困難。當時物理老師像孫大炮一樣對夏沖甚是欣賞。等到夏沖的物理成績直線下降之時，物理老師並沒有意識到這是這個孩子到了人生轉折之時的緣故，卻誤以為是心浮氣躁所致。物理老師是個英俊的男人，身材修長，有著老式大學生的那種多才多藝和傲氣，這時，在課堂上，就盯著夏沖說：「牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。」物理老師的女兒就在這個班級裡，聽了她爸爸的話，噗哧一聲笑了出來。
這短促的、迅速收回的笑聲，從教室左手第一行第一排傳到了右手第二行第三排，刺痛了夏沖的自尊。為此，他又一次暗暗發誓報復。這次的期末考試是全市最好的二十二所高中聯合體的統考，他頗下了一番功夫，想考全市物理第一名，給物理老師和他的女兒瞧瞧。可是，在這些學校裡，酷愛鑽研物理學的變態少年多如牛毛，毫不意外地，夏沖沒有達到目標。但是他考了全校第一名。物理老師在課堂上讀成績時的那神情可夠一瞧的。夏沖並沒有盡情享受他的勝利。他耐心地等待了整整一個假期。重新開學後，文理分科，夏衝出人意料地選了文科班。這才是他的報復。在走廊上碰到物理老師時，夏沖就衝他傲慢地一笑。物理學，多麼容易學習又多麼可笑的學問。孫大炮預言對了，這孩子正在自毀前程。
文科（一）班的班主任又是孫大炮，看上去夏沖就像他的追隨者似的，可是事實遠非如此。
「為什麼選文科？」張然問。夏沖不予回答。張然又問：「為啥？」夏沖說：「你也選了文科，你為啥我就為啥。」張然搖搖頭：「不對，我是理科不好。你又為啥？」夏沖說：「樂意唄。」
如何懷著厭棄的心情做了這個選擇，夏沖便如何對待好奇地詢問他的人。如今他木然坐在文科班裡，逃課更多。有時嚴竺在課間來找夏沖，找不到，問他的去向，竟然有人詫異，哪個夏沖？不認識啊。如其所願，他更加不為人知了。逃課時，他走向樓梯，嘴巴裡咬著的苦澀的秘密，就像投入燒杯的鹽一樣折磨著他的內心。有時老師也把他驅逐出課堂，卻讓他快慰。
他的秘密是什麼呢？他自己也不知道。冬天的早上，他在鐵道橋的欄杆下坐下來，等待運煤的貨車駛來。鐵軌就像好多年前少年宮裡的小提琴的琴弦，陰謀般地抖動著。他閉上了眼睛，只聽得到寂靜。等到了學校，坐在教室裡，他久久地凝望著窗外。這世界就像一間冰屋子。一度春風輕拂，可是冬天再次回來。慢悠悠、靜悄悄的春雪，濕漉漉地蓋在楊樹的黑色芽蕾上。
每個人都有秘密，只是未必真的無人知曉罷了。苗雅容的秘密就是在上課時用小圓鏡子偷看後排的男生。她並不是暗戀誰，或者說，不單是暗戀某一個男孩。有好幾個男孩她都會時常偷看。這一天，夏沖在英語課上看了太久的換了封皮的英語教科書，袁大頭並不上當，他的脖子酸痛，抬起頭來，看到苗雅容的小鏡子裡映照著她的眼睛，專注地窺視著他。陡然間，怒火躥起，他離開座位，在一片驚異的目光中穿過半間教室，劈手奪下小鏡子，又走回自己座位。教室裡頓時亂作一團。苗雅容用小鏡子做什麼人盡皆知，因此男孩們起哄，女孩們也幸災樂禍。
只有袁大頭不明就裡，氣得渾身發抖，痛斥夏沖：你眼裡還有沒有課堂紀律？憑什麼搶人家的鏡子？還給她！這時夏沖也醒悟自己太過分了，可是他就是不歸還小鏡子。袁大頭又訓斥苗雅容，你也是，上課照什麼鏡子，就那麼臭美？長了個什麼臉，那麼值得瞧？苗雅容無地自容，趴在桌子上大哭起來。袁大頭又追問夏沖，憑什麼搶人家的鏡子？夏沖話到嘴邊—她偷看我—可是說不出口。給苗雅容致命一擊，他做不來，編造借口又不會，索性閉口不言。袁大頭說，行，我看你什麼時候說話，我等著你！可是直到下課，夏沖也沒開口。下課之後，袁大頭把他逮去了辦公室。別的老師搖頭歎息：怎麼又是你？夏沖仍然沉默不語。又快上課了，袁大頭恨恨地說，回去，這件事沒完！他走回教室，每個人看他都像看怪物似的。
接下來是語文課，作為語文課代表，夏沖該喊「起立」，大家起立說「老師好」，孫大炮說「同學們好，請坐」，大家坐下，語文課才能開始。結果孫大炮走上講台，卻沒有聽見「起立」。夏沖木然地坐著。孫大炮惱火地問：「怎麼回事？課代表，站起來！」夏沖站起來。目光匯聚過來燒灼著夏沖。就是從這一天起，他像個約誓沉默的修士，再也不說話了。他也公然地不再參加集體活動。
十一年以後，夏沖在一次同學聚會上碰到蔣濛濛，只有一個印象：費力地嚼著象拔蚌的胖子。昔日的風流倜儻，無跡可尋了。性情倒是變得謙恭有禮。順理成章地，蔣濛濛發財了—好傢伙，像個局長似的開著黑色奧迪A6—親熱地跟每個人敘舊。這個形象既與過去相反，又一脈相承。十幾歲時，蔣濛濛私下裡把爸爸叫作「老頭子」、「老東西」或者「王八蛋」之類，父子關係似乎頗為惡劣。「老頭子」這種稱呼，按理說只有電影裡的不成器的紈褲子弟才用，尤其是蔣匪方面的。蔣濛濛的爸爸好像是區建設局的什麼主任，卻足以讓他擺出這般架勢。長大成人之後，這種事才有了真正詭異的續集。父子關係親密無間了。似乎他的爹當了瓢把子，而他是小弟，開始把爸爸叫作「老大」了。老大？夏沖乾脆拒絕跟蔣濛濛乾杯。
同學聚會這種事，恐怕只有一個功能，便是讓你再次確認一個事實：人這東西何其不知長進。
「你離開學校那天我還幫你搬東西了呢，你記得不記得？」此人問夏沖。夏沖搖搖頭。全無印象。
「你都忘了，我還記得。你突然就退學了，跟孫老師都沒打招呼，騎車就走了，跟逃跑似的。有幾個同學收拾了你的東西，委託張然送到你家去，我抱著你的一摞書，不是教科書，是莎士比亞全集，一共七本還是八本來著？我記得特別沉。我一直抱到自行車棚，交給張然。後來有一年暑假，我在工人文化宮看電影，還碰見過你一次，我說，同學一場，以後多聯繫。你還說好。」
說到莎士比亞全集，一點兒模糊的印象出現了。「是十一本。」夏沖說。他幫他收拾東西大概確有其事。夏沖退學那天的情形恰如他之所言。「同學一場，以後多聯繫」，也是他當年的口吻無疑。