凝望著肛腸醫院的屋頂，在那裡投射著自己的不可名狀的夢，就像共產黨人在海格特公墓，猶太人在錫安山，航海家在海鳥的影子消失的地方。
就像當年在幼兒園裡一樣，寂靜又來了。他成了一個怪人。他從不跟人說話，除了跟張然。
高中正式開學前三天，新生辦理入學手續，班主任叫孫帆，向四班的全體同學做了自我介紹，然後說，有沒有住得離學校近的同學，願意在這三天來學校護校的？夏沖和另兩個男生報了名。反正他只要不待在家裡就好。孫帆交代了注意事項，安全第一啊注意防火啊制止外人擅入啊，等等，就宣佈解散。偌大的校園裡只剩下三個護校生，直愣愣地站在古意蒼蒼的大槐樹下。
夏沖和另一個男孩踢球，在球場上各站一邊，互相開大腳。校園裡安謐無聲，幾十米外的那個男孩的腳步聲和喘息聲聲聲入耳，球被踢中的瞬間發出悶響，在紋絲不動的空氣中久久迴盪。
第三個孩子始終坐在操場邊的亂草叢裡看著他倆，偶爾站起身活動一下腿腳，摘幾隻蒼耳，把玩一下，隨即扔掉，默默無語，不知道在想些什麼。頭一轉，灰塑料框的眼鏡在烈日下閃閃發光。中午他們去校門外的一個小飯館吃飯，不是吃筋餅豆腐腦，就是吃冷面。夏沖跟那個不踢球的男孩說：「一起踢唄。」另一個男孩也說：「不會？瞎踢唄。」不踢球的男孩好似很不好意思，結巴地說：「初中時踢踢球，踢折了腿，就再
再再不踢了。」傍晚他們就各自回家。次日又是漫長而無所事事的一天。整個學校空空蕩蕩的，教學樓是那種幾乎能在磚縫裡聽到國際歌聲的老樓，陰涼，幽暗，靜默，室外則陽光刺眼，進出之際，眼睛需要幾秒鐘才能適應強烈的明暗轉換。他們轉悠來轉悠去，好像被遺忘到了孤島上。純白色的荒涼感如萬頃大湖一般。
這個不踢球的男孩就是張然。大抵是孤單的人更容易把人引為知己之故，共度了這三天之後，他便與夏沖頗為親近，單方面把夏沖當作了這學校裡最好的朋友。其實只是片言隻語之交罷了。
夏沖慢慢知道，張然父親早逝，家境很差。張然總是穿著一件很舊的綠上衣，樣式接近當年的警服，只是沒有黃槓，棕色的圓紐扣非常顯眼，面帶古板之色，還口吃，總是歎著氣說，「我、我真羨羨慕你」。羨慕的原因五花八門，從別人在奧數比賽上得過名次到人家的手指更長，等等。張然的口吃並不典型，甚至於說他口齒笨拙都嫌誇張。說到根本，他結巴的不是嘴巴，而是腦子。此人平常說話不怎麼結巴，課堂上被提問時多半結巴；跟男孩講話不大結巴，跟女孩說話一定結巴；跟熟人在一起幾乎不結巴，見到生人容易結巴，面對老師、長輩一類的人物之時，則必定結巴得像挺機關鎗。總之，依據緊張、激動的程度不同，他頻頻做出靈敏的反應，結巴得瞬息萬變，恰如對面之人是低劣的琴師，而他是一把潮濕變形的吉他。倘若忽略這個缺陷，便可知道他其實頗為有趣。可是班裡眾人對他頗為輕蔑。夏沖就此相當直觀地意識到，高中生比初中生虛偽得多，也勢利得多，不知道是長大了，還是來到這裡的都是所
謂好學生之故。總之，如此一來，隔壁五班的一個女生經常來找張然這件事就格外引人注目。
那女孩身材略顯單薄，大眼睛，神色平靜。「奧數比賽全市第一名？真的假的？」蔣濛濛問張然。
「不不不知道！」張然說。男孩們繼續盤問，她跟你是一個初中的？怎麼總找你？張然故作神秘，閉口不言。有人又問，她初中時有沒有過男朋友？張然說，別打聽。人家又問，是你女朋友吧？這下子張然連連搖頭，不不，不不不是。他臉上浮現羞怯的笑意，窘迫又歡喜，誰都看得出他享受被這麼問。別人不問的時候，他也不主動扯上這個話題。夏沖印象是他滿足於暗戀。
如果有人說這女孩的輕薄話，張然就漲紅了臉，嘴巴抿得像條憤怒的線，再不言語。眾人變本加厲，說，張然，肥水不流外人田，給哥們兒介紹介紹唄。張然就氣急敗壞，臉上的笑容僵硬了：「滾滾！」眾人最喜歡看到這一幕，變著法兒惹他生氣。有人嘲笑他，既然不是你女朋友，你急什麼？蔣濛濛這會兒就一針見血指出：張然你這叫暗戀。眾人哄笑。蔣濛濛的馬仔，滿臉痘子、總是色迷迷的老闞，就摟住張然的脖子，口氣親熱，貼心貼肺，問，你跟她其實是朋友，是不是？張然見有人替他解圍，心中感激，連連點點，是朋朋朋友。沒想到老闞陡然變臉，哈哈大笑。什麼朋朋朋友，朋朋朋友你還結巴？你就是癩蛤蟆想吃天天天鵝肉！
張然顯然被說中要害，訥不能言。
高中生涯的前半年，夏沖還一切如常。與同學相處愉快，學業上勤勉用功，也還開口說話。他讓自己把陳垚的事拋諸腦後。有時候難過起來，莫名其妙地心情低落，他就靠刷牙來改善情緒。這是一個無師自通、難以解釋的把戲。在深夜，站在洗手池前，躲開家人的目光，煢煢孑立，刷牙會令他感覺好一些。這是祛除自己的不潔的儀式，又像一種自我懲罰。藉此，他獲得了一點兒安寧。到了下學期，一切都變了。他在與另一個自己的鬥爭中倦怠了，開始放任自己。很難說是因為討厭學校，還是討厭教育，或者厭棄整個世界，夏沖又一次拋下了課業。最初他只是想「停頓」一下，疏於複習功課，當數學老師提問他時，他窘迫地回答說：「不會。」令他意外的是，數學老師並沒有像初中老師那樣惡毒地訓斥他，只是像真正的混蛋那樣威嚴地點點頭，就讓他坐下了。以後幾周，他一再重複了他的推托。一旦不再在乎別人的目光，這個回答帶來的方便就讓他感覺到了從未有過的舒適。他把拒絕回答的姿態擴展到學校生活的每個環節之中，越來越少開口，別人問他什麼，他頂多儉省地回答幾個字。別人自然也不多來打擾他。再後來，他又開始逃學。在學業和紀律方面他變得寡廉鮮恥，窘迫感也消失了。
一進教室，便覺掃興。七點半，教室裡坐滿了人，男孩女孩們既不太勤勉也不太懶惰地溫習著功課，孫帆在教室前面走來走去，機械得像毛紡廠裡的一個梭子。還有什麼比這情形更麻木不仁的嗎？夏沖厭惡地閉上了眼睛。在這青春歲月裡，女孩子們的胸脯疼痛著鼓起來，益發逗人遐思，而他像個苦行僧似的對她們毫無興趣。每天中午，他在頭一排課桌前走過，她們就知道他下午不會回來了。對於這個好學生的墮落，老師們有些驚訝，但並不感覺過分意外。他們有一個專門用於描述此類情形的成語：泥沙俱下。彷彿這裡有一個符合科學規律的容錯率。
「名簽」制度也增添了夏沖對學校的反感。具體說來，就是每個學生交上一塊五，領到一個夾著白紙卡的透明塑料夾子，要用別針別在胸前，紙卡上寫著本人的名字、班級，下面是操行評定欄。此人如果犯錯，比如說進出校門不下自行車，守在校門口的一隊紀律值周生—每個班級設一名，輪流執法—就要扯下他的名簽，在上面畫一個叉，一個叉一分，遲到則畫兩個叉，如此等等。每個月，按照班級的被扣分總數全校排名，結果貼在教學樓的一樓大廳裡。
剛入學時，夏沖頗受孫帆賞識。孫帆在課堂上聲情並茂地朗誦夏沖的作文，又任命他為語文課代表。除了收發作業之外，語文課代表還有一項任務是每天早自習前在黑板上寫一句「當日格言」。
夏沖挑選出他最喜歡的句子。他寫道：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。或者，愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處??這些句子都贏得了嘖嘖讚歎。可是當夏沖變成了一個壞學生，他的格言就變得荒唐起來。他寫了很多尼采：我們飛翔得越高，我們在那些不能飛翔的人眼中的形象越是渺小。以及：到女人那裡去之前，先帶上你的鞭子。這句話得罪了女生們，學習委員甚至跟他吵了起來，但是他不為所動，拒絕更換格言。有一次，
學校宣傳欄裡貼出新的規定，踢球只允許在午休時間踢，課間禁止，他故意皮裡陽秋地寫了一句：記者：你最精彩的進球是哪一個？貝利：下一個。孫帆對尼采的話沒有什麼意見，對貝利這一條則極其失望，從此取消了夏沖寫格言的資格。
孫帆就是孫大炮，其實是個斯文人。他是語文教學組的組長，講課簡明扼要，決不拖泥帶水，四十二歲，清瘦，身板挺得筆直，年輕時大概也算得上英俊，如今則面有頹色，一副落魄清高的模樣。本市日報有個「文海」副刊，孫大炮算是作者，發表過兩篇千字文，一篇叫《小我與大我》，另一篇叫《又見桃源》。他對此既自豪又謙遜，無意間跟學生們談起下一篇的構思，卻遲遲不見第三篇發表。他愛掉書袋，班裡有個女生叫劉瑩，他說：「這名字好，裡面有一句詩—輕羅小扇撲流螢。」劉瑩甚是難堪，因為「撲」在流行切口中甚為不雅。剛下了課，就有輕薄男生走近劉瑩，拿本書在空氣中打來打去，她吃驚地說，幹嘛？他們說：「撲流螢！」若是別的女生就翻臉了，可是劉瑩缺乏自信，只好忍氣吞聲。
孫大炮住在離學校不遠的一處平房，喜歡請自己青睞的學生到家裡做客，夏沖也曾是座上賓之一。孫大炮在某處山區裡當過知識青年，適應了當地的飲食習慣，如今便用高粱米飯和桔梗鹹菜一類的當地飯菜招待學生。夏沖最初嘗了個新鮮，幾次之後便覺難以下嚥。孫大炮身材略矮，老婆卻身材高大，兩相對比之下，給人以他的身材矮小得多的印象。其實差不多高。孫大炮總是迂腐地對學生們把妻子稱為「你師母」。「你師母」悶聲不語地操持著全部家務。
孫大炮家的寫字檯上蓋著有機玻璃，玻璃下不像別人家那樣有什麼照片，倒有一張熟宣小楷，寫的是蘇曼殊的詩：「契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。」
「你很有才華！」孫大炮肯定地說。這讓夏沖非常窘迫。吃罷了高粱米飯和桔梗鹹菜，「你師母」默默地擦桌子、洗碗，孫大炮就漱漱口，坐在寫字檯前談古論今，慷慨激昂，也指點夏沖如何寫文章，說最好的作家是老捨和沈從文。孫大炮鼓勵夏衝向雜誌投稿，夏沖絞盡腦汁，寫了幾篇作文，要麼試論下里巴人也是藝術，要麼陳蕃不掃一屋掃天下之我見，要麼勝利湖遊記，竟然發表了幾篇。孫大炮為此頗有成就感。由此，夏沖從區圖書館借來了《正紅旗下》、《駱駝祥子》和《邊城》，通讀一遍，頓覺長進不少。不過他又覺得這些書裡缺點兒什麼，究竟是什麼，說不清楚，反正缺少了一點兒可以在狄更斯和屠格涅夫等人的筆下看到的東西。《正紅旗下》一類，對任何十六歲男孩來說吸引力恐怕一般，不過那種家常話的輕鬆流動之感卻給了夏沖相當深刻的印象。讀完了他要再借，孫大炮卻阻止說，學業重要，不可捨本逐末。
「平淡的才是最好的。」孫大炮總結陳詞說，似乎夏沖已如少年俠客學成出谷，只要記住這一句箴言，便可在江湖上立於不敗之地。即便以後考中文系，做耍筆桿子的工作，也可應對自如，不必擔心。可是夏沖覺得，平淡這東西無論如何也失之平淡，正像糖總有一個缺點便是甜。他也隱隱感到，老捨和沈從文並非全如孫大炮認為的那般樸實。這兩位，其實很有些心眼兒。