這裡跟小學的另一個不同是，老師打學生時慎重多了，因為學生也開始打老師了。像牟佛海這種人高馬大的暴君式老師沒人敢動，別的老師就沒那麼幸運了，至少有三分之一被學生打過。女老師太愛嘮叨的話，也避免不了挨上幾記耳光。這一切給夏沖一種不快之感。他還感到，初中是不乾淨的。有人抽煙，有人放學以後故意在教室裡小便，有的「立棍」的傢伙竟然在放學路上劫持膽小的女生，在暗處又親又摸，第二天還要當眾講出來。年過四十的教導主任之流在自習課裡到教室來，借談話之機捏女團支部書記的胳膊，一捏就是半節課之類的齷齪事，也時有發生。這教導主任還鼓勵告密，在學生中間培養線人，有一次竟然問到了夏沖的頭上：「你是不是團員？能不能定期向組織匯報班級裡的情況？」夏沖尚在對「組織」與「匯報」一類事情頗為懵懂的年紀，心裡拿不準該如何與一個長著水獺般又小又圓的頭的老流氓講話，支支吾吾，教導主任便失望而去。
初二下學期，男孩們都不上課了，老師正講著課，他們就一個接一個爬出二樓的窗子，手抓著屋簷，翻上去，坐在屋頂上。他們眺望遠方，或者斜躺著，蹺著腳。每個人都若有所思。後來，夏沖時常想到這個場景。他並不記得自己在屋頂上得到過什麼真正的樂趣。那其實是枯燥的。在十四歲，在屋頂上，他想，這世界上，在英國，在幾內亞比紹，在任何地方，別的人在做什麼呢？也許別人看到的風景、聽到的聲音是相似的，宇宙也是這般遼闊而明亮，只是，別人在盡情生活吧？他們卻只是像猢猻一般坐著，呆呆眺望著。
不論用哪種方法，攀上二樓的屋頂對我來說都很容易。那一年，我跟陳垚學會了爬樓的技巧。理論上說，只要鞋尖兒有幾毫米的支撐，咬實了，重心與支撐點成一條垂直線，你就可以撐住。伸手向上，手指肚兒卡住上面的窗台，引體向上，再以右胳膊肘為軸翻到上面一層，對十四歲男孩來說也遠非難事。困難只在於你會害怕。第一次剛剛爬上二樓，我便踟躕不決，陳垚就叫我下來，告訴我，務必集中精力，在腦子裡思考「這事兒太容易了，太容易了，跟走路一樣」這句話。我深呼吸三次，把這句話狠狠地想了十秒鐘，想得非常透徹。然後，我用手指摳住磚縫，一躍而上，一口氣爬上了四樓。這時他招呼我下去。我又順暢地下去了。我在地面上走了幾步，悉心體會走路的感覺，與在樓上攀援並無明顯分別。從此我不再害怕去高處。
陳垚說：「要是上到五樓你就害怕了，慢慢來。」
那時的樓房的陽台都是開放的，樓層之間也常有一道裝飾性的磚稜，爬起來容易。最高一次我上到六樓，站在上面不免頭暈目眩，不過很快便適應，不僅不再害怕，相反產生一種自信，頗有一種掙脫束縛之感。我問陳垚上過多高，他回答說也是六樓，不過那可是中法家屬樓。那幢樓的表面是光溜溜的瓷磚，沒有陽台也沒有磚稜，能吃勁兒的只有一扇窗戶和另一扇窗戶。「再高的樓就不好找了。」陳垚說。我又問，要是有更高的樓呢，你能上到多高？九樓？十樓？
「有多高上多高。」他說。我感到這話不假。雖說爬樓的訣竅在於鎮定，卻不等於說技巧和柔韌性一類的素質就不重要，在這方面，陳垚顯然強出我太多。他爬樓的動作極為舒展流暢，彷彿糖漿一般在樓房表面流淌，路線也隨心所欲，千變萬化，與之相比，我恐怕就是像個機器人一般在最簡易的路線上卡卡響著升降了。我大為佩服，又問：「我什麼時候去給你把風？」
「要等合適的時機。」陳垚說。
這是一九八六年，我不得不接受青春期的來臨。有些夜裡我睡不著，躺在床上，在黑暗中睜著眼睛，頭腦中浮漾著各種沒有來由的幻想。我沉醉於此，又深深地知道，一切都是假的。當我清醒過來時，發覺自己正在哭泣。我講不清為何如此。即便足夠成熟之時，甚至垂垂老矣之際，恐怕我也講不清一個人耽於夢幻這種事。我只是體味著某種憤怒的歡欣、悲慼的喜悅。
每天早上，騎車上學的時候，我都騎得飛快，盡力讓自行車顛簸，偶爾鬆開車把，直起上身，如同御風而行，讓涼爽的空氣拍打自己。皮膚因此沁涼。我開始喜歡冷的感覺。像陳垚一樣，我在澡堂子裡洗冷水澡，即便是在寒風陣陣的時節。這個孩子，夏沖，變得強大起來了。我在長高，骨骼在皮膚下鼓了出來。身體醒來了，性成熟自不必說，體力相比童年也大有增長，踢球時好像可以永遠跑下去似的。這感覺令人愉快，又令人驚異，有一回我突然在球門前蹲下去哈哈大笑起來，別的孩子因此面面相覷。我不記得他們為什麼沒有取笑我，或者用球踢我，也許只是因為我跟他們並不熟。那球門是木頭的，沒有球網，右門柱上有個正在朽爛的洞。我仍然相當幼稚，至少喬雅是這麼說的。在跟她的女朋友們聊天的時候，她越來越喜歡提起我的幼稚的糗事。這讓我難堪，又幾乎同情地想，她只是不自覺地想把我留在童年罷了。
第二年發生了很多事，壞的多於好的。年初，小姨喬芳結婚了，新郎是膠鞋四廠的一個司機，長得帥，家裡很窮。房子自然沒有，小夫妻跟男方父母擠著住，「四大件」也沒有湊齊，只是打了一套新傢俱。姥姥家的每個人都不怎麼開心。爺爺去世了。我在火葬場的煙囪頂端的灰色煙霧中看到死亡的影子。嚴竺因為我跟陳垚一起玩而不再理我們。她仍在嫉妒她哥哥的新女朋友。每當心緒不佳之時，我就想報復馬伯雄。我想燒掉他的家，如果親眼目睹他的屋子火光熊熊，然後拋卻一切恩仇，帶著淚水踏上離家的道路，就再好不過。同時我總是讀著地圖。
小姨喬芳很快就懷孕了，年底生下了一個男孩，取名劉煒。跟我一樣，劉煒也是由姥姥帶大的。
就像化學實驗課上的二氧化硫，我變得不穩定了。憤怒的時候，我沖媽媽大吼大叫。她非常震驚，試圖壓制我，可我發起怒來像個瘋子。我為之深深自責。可是再起爭執的時候，我仍舊怒不可遏。更令我難過的是，夏冰也覺得我變得難以理解了，用一種陌生的眼神看我，開始怕我了。
這一切直到夏天時候才暫時平息，在我的生日那天，陳垚像變魔術似的送了我一把小提琴，讓我大為驚異。那天晚上，在區體育場的看台上，吉光片羽之間，我感到生活將永遠這般安寧下去。
那是初三開學不久的一天，早上我剛到學校，就見陳垚等在我的教室門口，懷裡抱著一把閃閃發亮的小提琴。沒有包裝，沒有琴盒。「給你的生日禮物。」他說。那時候送生日禮物剛剛成為風氣，大家多是送一張賀卡之類的，好禮物也不過是一本書，絕對超不過一塊錢。上次他過生日，我送了他一把多功能刀，已算得上相當貴重：平口刀、剪刀、起子、鑷子和勺子。可他居然要送一把小提琴給我！跟一般的禮物比起來，這東西看上去就像一艘航空母艦那麼大，而且在我看來，價值也差不多。我伸手在琴上彈了一下，它居然發出了聲音。我目瞪口呆。
「不是偷的，」陳垚不好意思地說，「是我自己攢錢買的。」我不敢置信地看著他，又看看小提琴。上課鈴聲響了。教室的門口聚了一群張大嘴巴看熱鬧的傢伙。陳垚把小提琴往我懷裡一塞，匆匆地說：「上課了我回教室了，你不會拉這琴沒關係有了琴就會了，你這麼聰明還會拉二胡以後肯定會拉小提琴，我走了祝你十四歲生日快樂！」
我把小提琴放在課桌上，課桌邊緣堆起了書，以免它摔下去。每個傢伙都跑來看，我簡直沒辦法阻止伸過來的髒手。每個上課的老師也都好奇地問是怎麼回事。「今天我過生日，這是我的生日禮物！」我大聲回答說。老師又問誰送的，我本能地感到不能說出來，就堅決地搖搖頭。我感到幸福極了。我愛上了這把琴。在穿透了窗子的八月末的薄陰天色中，小提琴的紅色清漆發出柔和的光輝，我百看不厭。我用手指輕輕地撫摸著它。琴頸，琴軸，琴弦，琴馬。我從來沒想過這世界上還有一個東西會如此完美。到了中午，整個學校都知道這件事了，每次下了課，教室門口就擠著一堆來瞧新鮮的小腦袋。一個老師說，夏沖，你這樣，影響正常的課堂秩序啊，能不能把你的生日禮物收起來？我緊張起來，瞪著他。過了一會兒，這老師笑了，說，行了，別因為這句話恨我，你愛擺哪兒擺哪兒吧。我想著如何回報陳垚。到了下午，我終於想出來辦法來了，最後一節自習課之前，我拿起琴飛跑回了家，把它藏在床單下，又從塑料房子存錢罐裡取出全部的十塊七毛五，一路跑回學校，竟然只遲到了十二分鐘。
放學鈴聲一響我立刻跑去找到陳垚，請他下了館子。那還是我平生第一次請客呢。我們喝了酒，也是我平生第一次。我不太記得我們都吃了什麼，只記得要了一道姜絲肉。陳垚看上去快活極了，他說，喝酒喝酒！我們就舉杯慶祝。我們每人喝了一瓶汽酒，這東西大致上就是一種在汽水裡兌上很少量的酒精的飲料，喝完之後，我覺得渾身綿軟，眼前的一切都非常奇妙。我明白，這就叫醉了。我說，去水塔！我們去水塔！我也對那個服務員說，走，去水塔！
「去你媽逼水塔，去水塔，」那個國營飯店的服務員暴躁地說，「小逼崽子，吃完了趕緊滾！」
我和陳垚哈哈大笑。這一切都有趣極了。我們衝出飯館，大喊大叫，滿嘴都是姜的氣味和汽酒的甜味兒。我們沒有去水塔，而是去了區體育場，因為那是我們遇到的第一個高大的建築，立刻就拐了進去。體育場的門衛老頭兒不讓我們進去，還說，喝酒了？要揍我們。我和陳垚再次爆發出一陣狂笑，跑掉了，過一會兒，又迂迴回來，跳過柵欄，登上了體育場的單面看台。
我們坐在看台上，樂不可支。在背後的街上，有什麼人家的電視機開著很大的聲音。新聞節目說，圓石城的防爆器械廠宣告破產了。這是這個國家成立後第一家正式宣告破產的國有企業。
遠處的街巷裡，一隊人影奔跑著，忽而向前，忽而折回，喊叫著，手裡寒光閃爍。又去砍人了。就像不久前遼寧隊輸給香港精工隊的足球賽後，工人們浩浩蕩蕩地舉著煤釬子去市體育場打香港人的樣子。那天他們砸了中華劇場，砸了一家叫精工的表店，把三路電車也掀翻了好幾輛。
時隔多年之後，這個場景依然凝固在那裡。夏日的薄暮時分，天光仍然很亮，夏沖和陳垚酒意消退，坐在水泥看台上，沉默下來。在遠處的一個房間裡，有一張小床，床單下有一把小提琴。天黑之前，他們抽了幾支「大生產」。那是一種本地產香煙，兩毛錢一包。其實他們只是把煙吸到嘴裡，再吐出來，用口水把香煙弄得濕漉漉、軟塌塌的，不斷地「呸呸」吐著煙絲。夏沖能看見遠處平房的屋頂，都鋪著黑色油氈紙，而白色的部分就是霉。操場對面是一株株灑下了濃蔭的白楊，樹葉翻捲著，正面是墨綠色的，背面則幾乎是銀灰色的，甲蟲穿梭其間，嗡嗡地鳴叫著。夏沖在樹枝的張力中看見了風。他聽見汽車遠遠地駛過。他想，有一天我會忘記這個情景嗎？我要記住。於是這場景刻入了記憶。在旁邊，陳垚閉著眼睛，嘴角洋溢著幸福、譏誚、神秘的微笑。於是夏沖也露出一個同樣的微笑，轉頭望向餘暉。他想走遍這個世界。他十四歲了，嘴裡叼著一根價值一分錢的香煙。他感覺到了美洲、南極、鄂霍次克海的波濤拍擊著荒涼的海岸、太平洋小島上的密林在悄聲低語。瞬息之間，他感覺到了萬事萬物。
那個傍晚，我還想，有一天會有個女孩真正喜歡我。她的樣子我想像不出。也許好看，也許不好看，都沒關係。我只想，如果別人說我太古怪的話，她就會說，要是夏沖古怪，那麼我也一樣。