第二年，在硅酸鹽廠的露天游泳池邊，陳垚說他在水塔裡游泳。我和陳垚、嚴竺常在一起玩，直到初二，從沒間斷。這在當年並不尋常。那時候男孩女孩不怎麼來往。自從小學四年級，進入前青春期起，男女生來往就變成了一件格外羞恥的事情。我們的嗓音仍是童聲，身高剛剛超過了女生而免於被對方踢來打去，立刻就以一種對待低等生物的態度對待她們。幾乎是神秘主義式的，男孩們懼怕跟她們做身體接觸。排練集體舞時，他們拉住女孩們的手，面紅耳赤，窘迫難當。那是一個修道院時段。相比之下，因為嚴竺的關係，我要坦然得多。我們從沒有像別的童年玩伴一樣變得生分。上初中以後她還常來我家玩，還拿起我的手給我看手相。
「你的生命線不錯，能活到九十歲。可是活得長也沒意思—感情線不太好。」她篤定地說。
就像前面說過的那樣，對我來說，升上初中的轉變非常平滑，並無特別的不適之感。進入青春期帶來的生理變化也沒有產生什麼意外影響。那只是遲早會發生的事情罷了，跟在九點鐘看到鍾上的時針指向九點鐘差不多。唯一的影響也許只是游泳的時候我不喜歡待在兒童區了。
那時我們十三歲，會談談自己以後最想幹什麼。陳垚想當資本家，
賺大錢給他媽媽，他總是歎息說，我媽多不容易，我媽對我多好，等等。嚴竺對此嗤之以鼻。她想考中國科技大學的少年班，學物理，做居里夫人第二。至於我，我想走遍世界。我想去世界上最遠的地方。小學畢業那年暑假，爸爸媽媽帶我到一位在東北工學院當教授的遠親家做客，這位舅爺爺送了我一套岩石標本和一本又大又厚、重得驚人的世界地圖冊，這地圖冊可比我自己的強多了，有十張能打開的全開折頁，比例尺一比六十萬。我一再地讀著它。我總是讀著這地圖，想我去到那些地方。
春天時硅酸鹽廠重修了露天游泳池，池子底下還是水泥，池子邊上卻新嵌了一圈兒白瓷磚，光潔耀眼。我游了兩次，覺得氯氣的味道特別重。泳池邊的凹槽裡全是一點點白色的唾沫丁兒。
我游得不好，姿勢不對，氣短。嚴竺則游得相當好，一下水就橫著游十個來回，一招一式，紋絲不亂。游完這六百米之後，她就爬上岸來，面無表情，戴好墨鏡，抱膝坐在水泥地上。如今回憶起來，她已經有了點兒多愁善感的少女懷春之態，只待吉士誘之，我和陳垚則還在兒童的邊緣。當然，她跟小時候一樣，依舊是不好惹的。她的墨鏡和鼻子的搭配尤其表明了這一點。她的鼻尖端微微上揚，頗有一股傲然挺立的勁頭兒。反光蛤蟆鏡卡在這鼻子上，就像兩片怒火。
忽然有一天，陳垚現身在泳池邊。我吃了一驚，問他，你也游泳？不是怕冷水嗎？陳垚沒有立刻回答我。每次想讓別人重視他的話，他都要鬼鬼祟祟地眼瞧著別處，好像根本就沒聽見人家的問題似的。我耐心地等待著。他終於沉不住氣，頗為自得地說，不怕了，現在他還洗冷水澡呢。
正是在那天，我第一次見到陳垚游泳。他笨手笨腳，速度如烏龜一般，但是打水、側轉、換氣，每個動作都相當難看而實用。當初那個在澡堂子裡大喊「我要死了」的孩子已經不復存在。
這是剛放暑假時的事。到了暑假快結束的時候，將近九月，天氣已經不那麼熱了，有一天我們去得早，佔據了泳池邊的樹影，躺著乘涼，昏昏欲睡，忽聽在泳池另一端有人吵了起來。原來是嚴竺。她把游泳圈掛在岸上的一截兒水管上，被幾個男孩拿走了，她過去要，可能是口氣太沖，他們就不願意還給她。那時她火氣很大，跟誰都吵。這多少是因為她哥哥找了個女朋友。每次說到那個姑娘，她都妒火中燒地說，狐狸精！我覺得嚴竺不太對勁。哥哥找女朋友，妹妹幹嘛要嫉妒呢？以後才知道，這種事其實也不罕見。自然，我隱隱地感到嚴竺已經變了。不久前的一天，她大哭了一場，至於為什麼哭，卻隻字不提，這種情形以前可沒有過。
我和陳垚就躺在蔭涼裡，聽嚴竺吵架，樂不可支。只一會兒，那幫男孩敗局已定，一個傢伙對嚴竺說：「不就游泳圈嘛，就借一會兒唄，咱們都一個廠的??」嚴竺叱責他：「誰跟你咱們？」
我跟陳垚笑得肚皮都要抽筋了。這時，陳垚吃吃笑著說：「你知道在水塔裡游泳的感覺嗎？」水塔？
「我在小南門的水塔裡游過泳，那水才涼呢！涼到骨頭縫兒裡去，過癮啊。」
「真的？」「在水塔裡游泳還有一個好處，你猜是啥？」我猜不出來。「水乾淨。」我半天才回過神來，說：「你他媽說的都是真理啊。」「哪天一起去游！」他說。他瞇著眼睛，瞧著枝丫縫隙裡的太陽，嘴角神秘上翹，神情享受。「行。」我說。
嚴竺回來了，一副班師回朝的架勢，在我和陳垚身邊的水泥地上坐下，戴上墨鏡，兩腿伸直，挺起十隻憤怒的腳趾頭。我捅捅她，哎，你知道陳垚在哪兒游泳嗎？她說，在哪兒？我說，水塔裡頭！一聽這話，她摘了墨鏡，瞪住陳垚，瞳孔像準備攻擊的貓似的急遽收縮成一個針眼兒。
「水塔？」她說，「我說這幾天水味兒不對呢，你撒尿了？」
不久之後，有一天放學，我跟嚴竺一起騎自行車回家，嚴竺告訴我，以後別再跟陳垚來往了。我問為什麼，她說，他偷東西。我頗為震驚。「沒工夫跟你細說，以後少跟他來往就是了。」她不耐煩說。她哥哥跟女朋友分手了，可是又有了一個新的，搞得嚴竺心煩意亂。她這麼一說，我才覺得陳垚確實不大對勁。冬天裡，曾有一次我看到他在路邊跟幾個在社會上的人混在一起，那幾個人有男有女，至少有十七八歲。陳垚叫住我，我就不得不面對這幾個人，很窘，又害怕，想盡快離開，又不知該如何脫身。我覺得自己太幼稚，更不如人家瀟灑，還拿不準他們會做出什麼事情來。這幾個人裡面有個姑娘，看上去年齡最大，大約二十歲，流里流氣地笑著叫其他幾個人外號。她一直把陳垚叫作「小****」。如今聽嚴竺一說，我恍然大悟，他們就是陳垚的壞朋友，沒準兒也是小偷。我也回憶起來，這幾個人眼神很是奇怪，頗為警覺，常從眼角睃人，總是條件反射似的快速四處張望。我恍然大悟，那就叫賊眉鼠眼吧？
陳垚也有這種眼神。他個頭不大，身軀單薄，眼泛桃花，齒如珠貝，愛對人笑。「他偷什麼？」我問嚴竺。她的回答又把我嚇了一跳。「還能偷什麼？偷錢。」她說，「你別理陳垚了，我哥說，這人完了。」
如果只是偷東西，其實不算什麼。在這個地方，沒有小孩沒偷過東西。但偷錢是另一回事。
酗酒、打架和偷竊可謂生活的附著之物，水泥粉末一般侵入了每條窗縫。對面的九號院裡就有個眾所周知的小偷，是個十九歲的銑工，一九八三年嚴打的時候，他預感到要出事，回家跟父母說，這下不行了。家裡人問他怎麼辦，他說，跑，家裡人又問去哪裡，他說：「四海為家。」沒出一個禮拜就在河北郫縣的玉米地裡被抓住了，先押回圓石城公審公判，又送去了新疆。
我們對這個銑工很是同情。他只是偷了工廠裡的銅件而已。偷東西是分很多種的。法律和群眾意見也是兩回事。我們群眾都覺得，公家的東西，偷一點兒沒關係，別偷太多就行。看見一個東西好，偷來玩，比如偷摩托車什麼的，都可以理解。在商店裡順幾件衣服，也只是機靈，會佔便宜。唯有一種偷是不可饒恕的，就是偷錢，偷老百姓的錢的話就更讓人瞧不起。
自從聽了嚴竺的話，我一直躲著陳垚，避免跟他接觸。他似乎也覺察到了什麼，每次遇到我，並不說話，只是拿眼梢上吊的小桃花眼掃視著我的臉，像是在秘密給我拍照，神色尷尬又怪異。
過了兩個星期，我終於忍不住了，問他：「你偷錢？」那是在午休時間，我們正坐在校園一角的牆根兒下，打開飯盒，準備吃飯。他倒好似早有準備，回答說：「我偷的都是當官的，一般人我不下手。」我問：「你怎麼知道誰是當官的？」「有固定的地方。」「哪兒？」「中法家屬樓。」
我吃了一驚，頓時覺得嚴竺的哥哥說對了，這個人沒救了。偷東西倒也罷了，竟然偷到法官家裡去了。
可是，十分鐘後，我已經跟他探討起偷竊的技術來了。不管怎麼說，對我來說，偷東西是相當傳奇的事情。我想知道他是怎麼幹的，害怕不害怕，得手過多少次，失手過幾回，遇到過什麼樣的危險，等等。關於他的冒險行徑，每個細節我都大有興趣，都想知道，還試圖提出自己的意見。
陳垚說，小偷有各種各樣的，他在其中算是沒本事的，眼疾手快這一套，跟別人比起來遠遠不如，因此掏口袋、割皮包一類當街行竊的事，完全幹不來。「高手，這兩個手指頭得一般齊。」他伸出食指和中指說。他的中指至少比食指長出一厘米。我問了個蠢問題：「砍掉一截兒呢？」
陳垚遺憾地搖頭：「那拿什麼打彎兒？」他還說，要偷到東西，關鍵是要快。怎麼才能快呢？「先拿熱鐵砂練，再拿熱油練，要是能從一鍋熱油裡夾出一個硬幣，手還沒燙著，就練成了。」他嘖嘖讚歎，頗為羨慕。作為一個蟊賊，他自己幹的則是「入室行竊」那一類把戲。有時候他開鎖入室。不過這很講技巧，而且不安全，大多時候他還是夜裡跳窗，瞄準誰家沒人，洗劫一番。
有一次，他說：「只有一回是在白天。我本以為那家沒人呢，誰知道，我剛跳進去，從這間屋子溜躂到那間屋子，就看見了兩個年輕女的和一個老太太。老太太得病了，要死了，那兩個女的在陪著她。一看見我，她們仨都張大嘴巴，一動不動。要是兩個女的上來一個，我就跑不掉了。她們倆都是在省隊打籃球的，又高又壯。這可怎麼辦？看來今天是凶多吉少啊。我靈機一動，問，你們家廁所在哪兒？不好意思我著急撒尿，就跳進來了。一聽這話，她們全傻眼了。那個老太太真快死了，喘著氣兒，給我指了一下，我就進廁所撒了一泡尿，開門，走了。」
他告訴我，偷到的錢都藏在了小南門水塔下邊的一條廢鐵管子裡。這筆錢總有一天我們用得著。
關於陳垚當時結交的不三不四的朋友，我的記憶中有一件事非常醒目。就是在那前後的一天，街道上空蕩蕩的，我正為了什麼事站在街邊，又看見了曾與陳垚在街上廝混的那幾個人中的那個叫他「小****」的姑娘。那是秋風漸起的時候，她只穿著黑色襯衫，質地也許是喬其紗一類，衣料透明。她走過街道，每個人都可以看到她的乳頭。它們像一對鈴鐺，叮叮噹噹一路響著，震動了窮街陋巷。