次日，補給了一些餅乾、香腸和袋裝乾果，另有幾罐啤酒，裝了袋，我打手勢與店主辭行—這次被當成了啞巴—我就背向岷江，走向一處山嶺。路上開了啤酒，慢慢喝。啤酒清香誘人，歡愉感在身體中清晰地傳遞著，可是喝了一罐半之後，我卻傾盡殘酒，踩扁罐子塞進背包。不是不再喜歡啤酒，而是一點兒酒意隱隱浮現，竟好比一絲煙霧在潔淨的空氣中散開，夜裡剛剛獲得的清澈如水的頭腦似有回到往常的混沌狀態之虞。時近午時，在山頂上坐下來，給嚴竺寫了張明信片：我在郵戳註明的這個地方。這也算浪跡天涯吧？其實只是無事可做，信馬由韁而已。風光入眼，我也懶得玩賞，旅行拯救人生之類的說法也覺得荒誕不經。我只是恰好行至此地，心灰意懶，權作盤桓。我想謝謝那天晚上你對我說的話。本想多寫，尚有話說，可是你也能看到這小紙片兒到頭了。寫罷，把明信片放入背包夾層，站起身來，邁開步子，下得山去。那本雜誌上的故事怎麼說來著，嚴竺？在那些美國士兵在越南被打得屁股掉了，靈魂也掉了之後？「他們就邁開步子，繼續開拔。」薄霧中，離故鄉有五千里之遙，我像一隻被掏空的陶罐邁開步子，繼續開拔。
這趟旅行之所以成行，就跟嚴竺有一點兒若有似無的關係。那是夏天時候，有人邀請我去南池子的一個會所參加律師和法學界人士的聚會，聚會操持者頗有威望，與我當時供職的律所亦有淵源，我雖拙於交際，卻不好辜負盛情。至於他們為何邀請我，概因我是個律師而且通過報刊上的法治專欄積累了一點點名氣。寫這種文章束手束腳，需要巧思，我倒是擅長在嬉笑的文章中塞進嚴肅的果餡。我是個靈巧的作者，多少受到了一些歡迎。
聚會中，我看到一雙星亮的眼睛在人叢背後望著我，兩丸黑漆一般，正是嚴竺。我幾乎一出生就認識她，直到大學畢業之後，閒來還常湊在一起。小時候她就很機靈，想法不合常規，可是決不出格。後來果然嫁得好，丈夫是既富且貴的經濟律師，決非我這種幫貧困殘疾人打官司且屢戰屢敗的自負清高的角色。現在她是全職太太，唯一的正事便是周遊這世界上最稀奇古怪的地方，諸如瑞典的某個叫博瓦爾斯特德的漁村一類，順便給地理雜誌拍拍照片，頗受歡迎，住在學院路一帶。雖然都在北京，彼此能聽到對方的消息，我卻已經很多年沒見過她。我們很少見面，事實上，從不見面。時間已經把她從摯友變成了一個次要的熟人。我發現她的樣子依然如故，而女人瓜熟蒂落、談吐妥帖，在嫵媚之外，讓人更添敬重。後來我們出去透口氣，坐在街對邊的路肩上，隨口聊了聊她的孩子等等。然後我們聊起了過去。「我們有多久沒見了？四年？一直不怎麼聯絡。」嚴竺說，「那麼，我把四年的話一起說了吧。」她接下來說的話，我一直記得。
她問我，還記不記得讀高一時自己的樣子，而我現在的樣子已經跟過去有了天壤之別。她說，如果對別人說你成功了，人家肯定覺得荒唐可笑，幹什麼了呀，這算哪門子成功？人家會認為你無非是個律師，約略被一些人知道名字，不大容易被辭退罷了。看看對面，滿院子的人都跟你一樣，而且大多比你混得好。再看看整個北京，這路人滿坑滿谷。當然了，你名聲不壞，又不貪錢，在這行業裡，實屬難能可貴，可誰會在乎這個？可是，如果你還記得自己高一時的樣子，就能明白你成功了。你是從那兒來的。你還記不記得自己當初是什麼樣子？但是，這些你好像不記得了。你的樣子變了。你的笑容還有過去的痕跡，好像對一切都不滿意又滿不在乎。可是這笑容太稀薄了。你只是在笑，只是望著四周，眼神空空如也。你好像根本就沒發現自己的沮喪。過去你眼睛裡有光，可是現在熄滅了。過去，無論什麼事，只要你願意，就拿出一股子孩子氣把它做到最好，你不願意的時候就乾脆不做。因為這些，那時你活得辛苦。在十六歲，你是個徹頭徹尾的失敗者。可是那時候，你是甘願做失敗者，不像現在這樣活得不情不願，不清不爽。
「過去的你比現在的好。」她說，「現在嘛，有點兒僵住了，你還沒到那個年紀呀。」
我們都沉默不語。我看著會所樓頂露台上閃過的憧憧人影，那些喝著香檳的精英俊傑們。這是真的：我跟他們不同。我深深地知道究竟有多麼不同。我無從說起，如今我生活在這樣一個世界，它對失去的一切從不緬懷。每個黎明時分北京都充溢著野蠻的鬥志，每個日暮時分它又疲憊不堪。同一階層、同一年齡的人們總是過著相似的生活，這生活是一套簡易組件，你能選擇的只是不同的配搭而已，就像它是從宜家買來的。在夜色中，人們咀嚼著成分可疑的食物，伴酒吞下，竭力為自己接下來的追逐刺激的行動蒙上一層美好和微妙的色彩。可是，感官享樂也只是介質，人們為了祛除被摒除在外的惶恐而匆匆尋找著歸屬。歸屬何在呢？子虛烏有。於是一個又一個魚游於沸鼎之中、燕巢于飛幕之上的夜晚接踵而至。偶爾我們滿面倦意，孤獨一人，於是真相浮現。
倘若生活是一段旅程，我們走得何其麻木，而衰老與死亡正在遠方等待著每個人。人生並無意義，死去原知萬事空。無論如何，最終我只有一個簡單的念頭，除此之外再無其他：我不是這兒的人。這個世界這樣運轉導致了我不屬於它。我終於開口，卻言不及義。我對嚴竺說，我笑容稀薄，也許只是因為對自己不抱希望。回顧過去的生活，屢吃苦頭，都怪自己，我是個與週遭世界格格不入的傢伙。這樣的人大概不只我一個。「而且我們這些人沒必要彼此認識，至於為什麼，很難解釋，」我說，「反正我就是這麼覺得的。」罷了「反正我就是這麼覺得的」之後，我便閉口不言，顧自喝光了一瓶水，好像它就是我從故鄉星球帶來的孤獨似的。我道了感謝，告辭而去。出租車碾過午夜時分的空城。長安街的白玉蘭燈灑下一九五零年代美學的清輝。說來真是滑稽，午夜時分，偶遇故人，我竟然心思翻湧，無以言表。要命的是，我們談的都是少年時代便已談過的話題，就好像當年還沒談夠似的。
回到北京，已近十月，出了機場，即刻感受到熟悉的淡淡秋涼。從機場路進城，喧囂聲充斥耳鼓。這正是湯顯祖說過的最俗、最髒的北京。在單元門口的信箱裡，我抽出信用卡賬單、廣告、雜誌，等等，還有嚴竺的明信片。呵，居然是坦桑尼亞發行的乞力馬扎羅山明信片。「恰好行至此地，心灰意懶，權作盤桓」，倒正是你人生的寫照。有空兒來吃飯。我洗澡，打掃房間，洗衣服。洗衣服給人以健康之感，晾衣服時，用力把衣物上的皺褶抖開，水珠四濺，尤其賞心悅目。擦了地，窗子盡量敞開，讓風徐徐吹來。鏡子反射著濃白的秋光。最後，我發現自己站在門廳，穿著卡其短褲，照著鏡子。奇怪之處並不在於此人是什麼樣子，而在於這個皮囊就是我。它為什麼非得是我不可呢？我亦非我。這個念頭再次在我的頭腦中浮現出來。存在的陷阱，首先便是我亦非我吧？就這樣，我照照鏡子，吃了一碗加了胡蘿蔔絲的麵條，未曾與任何人聯繫，度過了回到北京後的第一個下午。心中安寧，頭腦中的明亮、白色的思緒卻變得淺淡。晚來，站在窗前向外眺望，黛色的西山，遠遠的一脈。我竟然回到北京，懷念起山中的日子來了。