若干年後，在北滿林區一個地窨裡，我開始追述自己的經歷。那時候外面冰天雪地，氣溫是零下三十幾度，從外興安嶺吹過來的西北風挾帶著雪霧在樹梢上呼嘯，地下則是另一個世界，炕洞裡燃著劈柴，空氣中瀰漫著松樹凝子的氣味，肆虐的風雪和徹骨的嚴寒都被擋在外面。喧囂中的寧靜，能讓人想起很多往事，由大風攪起的思緒，彷彿都在風吹不到的地方沉澱下來，積成厚厚的一堆——
「關於我的故事，還是從五ま年開始說起吧。」我對著跳蕩的油燈說，然後，我把這句話記在攤開的稿紙上。
把自己的經歷當作故事講出來，我認為這並不像通常想像的那樣簡單，即使如實複述，也難免矯飾的嫌疑，這有悖我的某些準則。好在我並不認為那就是我，敘述者是一個叫李滿倉的人，我可以想像，李滿倉以第一人稱敘述另一個人的故事，那個人叫李廣舉，或者叫李廣武。如今唐河的李廣武被埋在數千里外的一個公墓裡，而李廣舉也早已丟失在漂泊的路上，李滿倉知道他們的全部底細，他要拿他們來打發漫長的冬夜。
我住的地方離國境線只有二十公里，天氣晴朗的時候，站在瞭望塔上能清楚看到北面的界河，這裡是林場的一處觀測點，在場部繪製的地圖上，我的觀測點代號是511。大雪封山之後，林場撤走了另一名觀測員，此後的幾個月裡，只有我一個人守候著方圓百里的莽莽林區。我每天三次從棲身的地窨裡走出來，登上圓木搭的瞭望塔，八十倍軍用望遠鏡把遠處的景物都拉到眼前。暴風雪過後，四週一片死寂，彷彿連空氣和聲音都在眼前凝住了，厚厚的積雪掩埋了地面的稜角，近處遠處的景物都變得渾圓起來，大地就像一幅八卦圖，彷彿又回到了遙遠的混沌時期。
偶爾，鏡頭裡面會出現覓食的松鼠或是野雞，這時候我通常會興奮起來，如果它們找到漿果，我會一直看著它們飽食之後離開。我還發現過兩處樹洞，洞口掛著厚厚的白霜，據說那裡面住著蹲倉的黑熊。我把眼前的一切生物都看作是我的鄰居，我和它們沒有什麼區別，到來年冰雪消融之前，我完全是一個自然的人。松鼠和黑熊住在樹洞裡，野雞在草叢中，而我的巢穴在地下，只有當另一個人到來的時候，這裡才有了社會，有時候我想這一次真他媽的完全徹底，簡直就是逃離了社會。瞭望塔是一個過時了的景物，每當我在上面凝目遠眺，望著密密層層的冷杉梢頭在風中湧動，彷彿青風岬的海浪正在向我湧來。在燈塔的時候，我對生活還抱有某種期望，而現在，我只是一雙眼睛，我想我活在這世界上注定是一個守望者。
我比較喜歡李滿倉這個名字，它很平常，像大田里的一棵高粱，永遠不會惹人注意。它能讓人想起土地、農作和收成，有一種可以觸摸的質感，自從我賦予它生命以來，很少有人提起它（對於一個刻意要隱姓埋名的人，這一點非常重要），它只是靜靜地睡在林場職工的花名冊裡，也許場部領導在某一次會議上，偶爾會站在地圖前，指著我的觀測點說：這裡就是511，有我們一個觀測員。他們沒見過這個觀測員，不知道他的過去，甚至不知道這個人叫李滿倉。
我的搭檔是個快樂的小伙子，他有一個秀氣的名字，叫楊秀玲，人長得也秀氣，他來511不到三年，是頂替前一個退休的老觀測員。楊秀玲剛來的時候，耐不住曠日持久的寂寞，動輒爬到瞭望塔上，拍著欄杆大聲吼叫。閒暇時他便纏著我不停地說話，比如我的家庭以及來林場前的經歷，我自然又得編造身世，這次我是膠東的農民，已婚，生有一個女兒，老婆叫楊舸，是春風農業生產合作社的會計。我編造謊言很平常，有一種事務性的認真態度，由於過於認真，有時候連自己也迷惑了，彷彿那本來就是我。長年呆在林子裡，可幹的事畢竟不多，我花很多時間侍弄土地，住處周圍的空地都被開墾出來，種各種蔬菜和穀物，還有一片大煙。我的農活手藝讓楊秀玲大開眼界，不過據他說，我的行為舉止更像幹部或是教員。
每年春季楊秀玲回來，第一件事便是給我理髮，這時候我的頭髮通常都長到齊肩，楊秀玲管我叫「女幹部」。雨季來臨的時候，我照例要休一個月的假，既然我是有家的人，總該回家看看。每次臨行前，楊秀玲都會說：「這回該給我姐留個兒子了。」或者說：「快走吧，去年你氣色挺好，我看能種上，沒準回家就能趕上抱兒子了。」
我步行穿過森林，向南走一百多里地，那裡有一個伐木場，從伐木場乘小火車往東二百里，是場部所在地，那是一個四等小站，具有文明社會的一切特點，旅館、飯店、澡堂和電影院一應俱全。我從場部領了一年的薪水，通常會在那裡適度消費一下，感受一下作為現代人的種種便利，然後改乘公共汽車繼續向東，約有六個小時的車程，在日暮時分到達另一座小城（由於種種原因，我不便說出地名，姑且叫它S城吧，如果說我還有家可回的話，這大概就算回家了）。離開唐河這些年，家的概念已經很淡漠了，像一個陳年的夢。我能夠理智地看待自己，對我來說，唐河是另一個世界，比如陰陽阻隔，我從不奢望能起死回生，我可以千遍萬遍默念楊舸和小午的名字，但我沒有絲毫理由再去攪擾她們那已經平靜的生活。對妻子女兒的思念驅使著我，我就像固執的候鳥那樣準時，每年一度來到S城，在這裡，我能輾轉得到一點妻子女兒的訊息，這對我已經足夠了。
毗鄰國境線的S城頗具異國情調，遠遠望去，一片漆成灰色或是天藍色的鐵皮屋頂，鐵路線穿城而過，消失在遠處的森林中。城裡也有一座小教堂，和唐河不同的是教友們可以做禮拜，可見這裡比內地要寬鬆一些。
當年我從唐河出來，先在北方轉悠了兩年，給人放過馬，下過煤窯，在林場當過伐木工人。那是一段近於流浪的日子，為了不惹人注意，我把制服收進提包裡，換上對襟襖和抿襠褲，盡量讓自己土氣一些，那時候我是一個老成笨拙的膠東農民。後來風聲漸緊，不斷有逃亡者被查獲，我不得不一再向北邊遷移，最後來到S城，大凡在南面能有一點辦法，我想我是不會利用程天佩提供的投奔地址。
記得火車是在下午到達S城，照程天佩給我的地址，找到城北一處小旅館，接待我的，居然就是在程天佩家看見的那個老顧（也許是老景），現在他姓金，人們都叫他金掌櫃。初次看見金掌櫃簡直讓我瞠目結舌，當年在唐河河堤上，我曾經試圖對他使用暴力手段，還揚言要把他扔進河裡，但金掌櫃並不特別注意我，彷彿他已經忘記了。金掌櫃是一個有規矩的人，對我的款待周到又有分寸，我們很少說話，偶爾碰見，只是點頭而已。
稍加留意便不難發現，金掌櫃的小旅館是個藏污納垢的地方，這裡住著一些神秘的客人，他們謹慎而又收斂，悄無聲息地呆在各自的房間裡，很少互相走動，只有吃飯的時候大家才聚在一起，但沒有人說話，一個個滿腹心事的樣子，那些懷表、金牙、平光鏡以及陳舊的三接頭皮鞋和禮服呢外套，無不散發著一股陳年的霉味。他們的時代已經結束了，由於不合時宜，他們不得不離開，如果我沒猜錯的話，前些年他們應該往南走，在孤城驛或者別的什麼地方登船，去尋找適於他們生存的地方，如今海路被堵死了，於是他們又一股腦擁向北方，這裡地曠人稀，有足夠的空間可以容身，他們在這裡集結等待，像逆流而上的魚群尋找源頭。和他們比起來，我還是一個新手，我還不太適應陽光下的黑暗，但從今往後，我將和他們一樣，我想逐漸會適應的。
在小旅店住了半月左右，每天就是睡覺、吃飯、看書，據程天佩說，金老闆會給我找一份工作，所以也不是很著急。終於有一天金老闆告訴我，工作已經聯繫好了，去林場當護林員，他並沒問我是否同意，只說那面一切都辦妥了。「是一份好差事，挺安全的，」他說，「你看，林業局那面需要登記一下，你得有個名字。」他謙和地望著我，彷彿我從來就沒有過名字。那時候我脫口就說出了李滿倉這個名字，金老闆讓我寫在一張紙條上，然後收起來揣進衣兜，臨走的時候他像是忽然想起來，說：「對了，這裡還有你一個熟人，今天下午會來看你。」見我詫異的樣子，他輕聲說請李同志放心，這件事非常穩妥。不等我再問，他便輕輕關上門，悄無聲息地走了。
這天下午我忐忑不安地呆在房間裡，我實在想不起有誰會來看我，老實說，現在我還沒到被人「看」的時候。不難想像，這時候唐河的我早已埋在屏風山革命公墓裡，墓碑前擺著褪色的花圈，真切的或事務性的哀傷已逐漸平復，都被厚厚的黃土掩埋在地下，而這時候竟會有一個人戲劇般地越過陰陽阻隔，要來看我了。我瞭解程天佩，他絕不會把如此性命攸關的秘密洩露出去，那麼，這個人是怎麼知道我還活著？他想幹什麼，是顯示知情者的能耐還是要來「驗明正身」？我站在窗前，望著街上往來的行人，心裡反覆揣摩著可能出現的面孔。午後的陽光斜照在街上，風中已夾帶著秋天的涼意，街兩旁的楊樹葉已經泛黃，一群大雁橫著從天上飛過去，急匆匆飛向南方，大概在立冬前後，它們會準時到達唐河，在那裡稍事休整，然後飛過海峽，飛過子午山。遠處傳來火車汽笛聲，是上行列車，小站的廣播響起來，播音員的聲音懶洋洋的。這時候有人輕輕敲門，我走到鏡子前，做作地攏了攏頭髮，樣子還不算太狼狽，我想既然要來看，那就看吧。
彷彿是一個幻覺，站在門外的竟是囉囌維！
幾年不見，囉囌維已經不是原來的樣子了，原先的髮辮剪成了短髮，但熱情的眼神還在，依稀還能感覺出咄咄逼人的樣子。