致本城居民的公開信
我和郵差站在屏風山東側的一處高地上，在我們面前，是一溜五間瓦房，院落周圍排列著黑漆漆的大樹，起脊的門廊和圍牆都隱在樹的陰影裡，牆頭上爬滿了葫蘆蔓，螢火蟲在肥大的葫蘆葉間翻飛。
「要一千五呢，我找人說合，好歹講到一千三。」郵差走到一片草隔子上坐下來，掏出火柴點上一支煙，「咱們坐坐。」
我說這麼好的房子，一千三不貴。郵差興沖沖望著我，說你同意買下來了？我說這是你個人的事，我不好做主。
「李兄你得幫幫我，」郵差開門見山，「你出一千，剩下三百我另想辦法。」
「我一個月工資才八十三元，上哪找那麼多錢給你！」我冷冷地說。
「李兄你坐，」郵差指著他身旁，「咱們坐下說。」
我猶豫了一下，在他右側蹲下來。郵差的價碼已經開出來了，我知道這傢伙一旦出口，是不會輕易放棄的。郵差沉默了一會兒，說：「聽說李秉義的差事是你給安排的？」我說也不算什麼差事，單位正好缺一個更夫。郵差說以前我和李秉義還是朋友，一起做過生意，他對我有誤會，聽說他要整我。我說他一個老人，不會把你怎麼樣吧。郵差冷笑說老人有老人的套路，我不和他一般見識，再說他還是你的本家叔叔，沖李兄你的面子，我也不該和他計較，不過你得告訴他，別再鬧騰了，華某犯法不做，犯毒不吃，老李頭要整我門兒都沒有，我不會給他機會的。
我說多謝你能給我面子，你們之間的事我沒有興趣，也不想摻和。郵差把手裡的煙頭使勁抽了一口，然後一揚手丟進前面草叢裡：「李兄你可能還不知道，這房子是一座凶宅。」郵差給我描述了一個驚悚的場面，說是每逢月圓的時候，老文家（這房子的主人）都會看見一縷長髮從窗前掛下來，有時候會伸下來兩隻手臂，把那縷長髮編成一條大辮子，然後拆散，再編。老文家人沒見過這陣勢，住不下去，今年端午節搬走了。「鬼魅無處不在，人的身前身後都有鬼。」說著郵差伸手在半空撈了一下，彷彿要捉一個鬼給我看，「一般人是看不見鬼的，他讓你看見，是想攆你走，老文家抗不住，生生給攆走了。」
「但願你能住好。」我說。
「我可是當過道士的人，這種事見多了。李兄你也不是白給的，」郵差瞥了我一眼，「正仁街93號沒人敢住，可是，你住得太太平平的，日子要多舒心有多舒心。」
「各人有各人的難處，」我心不在焉應和道，「舒不舒心的，只有自己心裡清楚。」
「日子定下來了，就這個星期天，在唐河菜館擺一桌，一千三百元一次付清。」郵差聲音平平的，像在嘮家常，「李兄你給掏一千，剩下三百元我自己想辦法，你拿個千兒把的不算什麼，你伸伸手，這件事就算過去了。」
我想郵差所謂的「過去了」僅僅是指他買房這件事，而我們之間絕不可能了斷。有了房子以後，他就該討老婆了，然後是生孩子，這傢伙會把我當成他家後院的一棵梨樹，李秉義說得沒錯，他會一直把我搾乾，遭遇這個人我將永無寧日。顯然，不拿到錢，郵差是不會罷休的，但我想即使給，也不要讓他拿得太便當，必須讓他明白，我不是伸手就能摳下一塊的軟豆腐。「和你一樣，」我說，「我也是靠工資生活，還有兩個孩子需要撫養，你張嘴就是一千，讓我上哪去給你找！」
「得了吧，誰不知道你岳父是唐河首富！」郵差忽然忿忿不平起來，「你要是沒錢，全唐河的人都得餓死，你們山東人就是摳門兒！」郵差的忿忿不平使他顯得越發小氣，也顯出了他的怯懦。我欣喜地看到，適度拿一把非常有必要，於是我的語氣也強硬起來。我說你有很多誤解，第一，山東人並不摳門兒，說別人摳門兒是對人有過分要求，那樣會降低自己的身份；再說，我岳父家怎樣與我無關，我完全靠自己的工資生活。還有一件事我想告訴你，就算你知道點什麼，可是別太當真，咱倆的關係應該是平等的，你不要把我提溜過來提溜過去的，你可以揭發我，但你不能污辱我的人格，否則的話，咱們就來個魚死網破！
郵差似乎沒料到我會突然強硬起來，他愣怔了片刻，嘿嘿乾笑了兩聲：「這麼說，是不肯幫我了？」
「幫助得有兩個前提，一是情願，二是能力。」我說，「按咱們的這種關係，說情願是騙你，再說我也沒有那個能力。」
「你掂量著辦，」郵差陰陽怪氣地說，「我覺得這是給你一次機會。」
郵差顯然又要拿軟刀子割我了，我不想再和他糾纏，站起來說我有事先走一步，如果你確實有困難，三百二百的可以考慮，再多了我無能為力。郵差坐著沒動，只是抬頭看著我，彷彿不相信我會就這樣走了。我走到前面玉米地邊的時候，感覺身後亮了一下，郵差似乎又點燃了一支煙。
把郵差晾在屏風山下，並不完全是意氣用事，我只是不想過多和他糾纏，事情明擺著，不拿到錢，他是不會讓我安生的。說起來可笑，剛一離開郵差，我就在琢磨著為他籌錢了。
其實這時候我手頭已經很拮据，楊舸請假在家，我一個人的工資除了給父親寄二十元，還要給兩個孩子買煉乳，並且為了孩子們有足夠的奶水供應，我得保證楊舸能及時把魚啊肉的轉化成蛋白質。孫晉偶爾過來看看孩子，每次要給錢楊舸都給推回去，楊舸說收養留紀是出於朋友情分，要收錢豈不成了奶媽。楊作恆的錢也不能要，這是早就跟楊舸說好的（我始終懷疑楊嬸在背地裡資助我們）。楊舸能持家，但不善於理財，她能把香菜根芹菜葉做成各種精美小菜，那只不過是一種象徵性的生活態度，或者說就是興趣和愛好，在她腦子裡從來就沒有算計著花錢的概念。現在少了一個人的工資，家用支出又多，除了日常生活，抽屜裡已經沒有多餘的錢了。華太乙那頭我早有思想準備，他的「善良」是需要回報的，但沒料到他張嘴便是一千，按我行政十七級的薪水，這個數目差不多是我一年的收入，就是說由於這個人的「善良」，我得用一年時間為他掙錢。
離開郵差後，我沒直接回家，心不在焉在街上走了一會兒，然後去祥記南貨店買了一網兜桃子。
當我琢磨籌錢的時候，自然就想起程天佩。一千元不是小數目，如果在同事中籌措，會驚動一大批人，大家工資都不高，沒多少人能有節餘，程天佩不一樣，這小子掛著鼻涕的時候就開始弄錢，在我認識的人裡面，只能找他了。程天佩不在家，門上掛著鎖，我把桃子掛在門上方，然後寫了一張字條塞進門縫。
第二天程天佩就把錢送到我辦公室，我寫了一張借條給他，程天佩也不看，團了團扔進紙簍裡。我給他倒水，說你還挺大方，這麼多錢，是不是應該謹慎一點啊。程天佩挺有分寸地笑了一下，說謹慎有什麼用，你要賴賬，有沒有那張紙都一樣。我說忘了告訴你，真怕你把錢送到家裡。程天佩說知道是你個人用，如果是家裡用，可能還輪不到找我。我說不想知道我幹什麼用嗎？我是不是應該解釋一下？他掃了我一眼，說你不必為難。
如果說以前程天佩蹺著腳拍我肩膀多少有些滑稽，那麼現在我不得不承認，他完全可以和我平視了。他的矜持，他心思的縝密都在提醒我：當年那個穿著大棉袍的小傢伙已經是大人了，彷彿一夜之間，以前那些鼻涕鬼的小把戲便被他抖落得精光。我們對坐著，有很長時間都不說話，這時候多半是我在審視他。程天佩的變化很明顯，黝黑的臉上凸起了一些小疙瘩，密密麻麻幾乎連成片；濃眉下一雙深陷的眼睛，黑眼仁有一部分埋在眼皮底下，收斂中透著幾分凶悍；或許是因為常年生活在海邊，他的前額並不像一般少年那樣光潔，而是過早地隆起了幾道抬頭紋；他坐在椅子上兩腿是叉開的，不經意地轉動著手裡的茶杯，好像什麼都不在意，又彷彿一切都在他眼中。程天佩似乎不願意被人長久審視，他打破沉默，說有人來信問候你了。我說那一定是囉囌維了，她現在怎麼樣？在哪？「怎麼說呢……」程天佩慢吞吞喝著茶，彷彿要把說過的話再嚥回去，「我知道的也不多，老蘇子很少給我寫信，只是說又當教員了，沒有特別重要的事，我也不可以和她通信。」我說如果能寫信的話，一定讓她和楊舸聯繫，我們都很惦記她。程天佩不置可否地一笑，說嫂子那邊你轉告一下。
本來還想問問囉囌維的情況，但程天佩顯然不願意再談這件事，他說最近打算搬出去，讓我幫他留意一下，看哪有合適的房子。我說你是不是又打什麼歪主意了。程天佩說你總是疑神疑鬼的，這不明擺著嗎，溫縣長不在了，孫科長肯定要搬回來住。經程天佩提醒，我想孫晉也真應該搬家了，老卜在代理縣長期間背了警告處分，看樣子轉正無望，所以孫晉至今還住在政府院裡，唐河不能沒有縣長，新任縣長不僅要在政府二樓的辦公室裡處理政務，還要在專用的官邸裡過日子，小時候住過那所房子的程天佩知道其中規矩。我說你先不用急著找房，等我和孫晉商量一下，也許他另有打算。這時候外面辦公室門響了一下，有人進來拿飯盒，說科長該去吃飯了，是計劃員老都的聲音。我看看表，是十一點三十分，已經到了午飯時間，程天佩要走，我說中午就別走了，一會兒咱們去食堂吃。
這天回到家裡，我向楊舸轉達了囉囌維的問候，我能告訴楊舸的只是一個籠統的問候，甚至連問候的人在哪裡都不知道，那只是一個模糊的意思，一個來自遠方的訊息，像隨著東南季風匆匆掠過的一片雲彩。楊舸從我這裡得不到多少消息，長吁短歎了一陣，然後就給囉囌維寫信，由於不知道收信人在哪，信寫好了只能裝在一個空白信封裡。溫麗新去世後，楊舸曾跟我提起過要找囉囌維回來，她認為如果囉囌維知道孫晉現在的處境，她是會回來的。我說囉囌維不是一個能輕易回頭的人，並且又是在那種情況下走的，現在輿論剛剛平息，她再回唐河又會成為一個目標。楊舸說既然這件事合情合理，就不要在乎別人怎麼說，又說我小心眼兒，思想不純粹。
第二天楊舸讓我把程天佩找來，期望探得囉囌維的確切消息。或許是因為楊舸急切的樣子，程天佩又提供了囉囌維的大致方位，只說人在北方，其他的就再也不肯說。楊舸急得一個勁兒給程天佩夾菜，說：「我只問你一件事，她結婚了沒有？」程天佩翻著白眼說不知道。楊舸又拿出頭天晚上寫好的信，逼著程天佩填寫通訊地址，程天佩乾脆把信揣起來，嬉皮笑臉說郵票由他負責。「真滑頭！」楊舸說，「一個月之內沒有回信，看我找你算賬！」
接下來我去鄉下跑了幾天。修路工程已到了收尾階段，所有的橋樑和涵洞都已經完工，大部分民工都回家了，只留一少部分人平整路面，配合軋路機施工，再就是路橋連接處回填，剩下的工程量不大，預計再有一個月，趕在八月六日可以按計劃通車。事後我才知道，就在我下鄉這幾天，郵差已經動手了。一天我從鄉下回來，處理積壓的公函，一封發自本城的信筆跡似曾相識，我當時並不怎麼在意，打開信封，裡面是兩頁用圓珠筆複寫的稿紙，首行工工整整寫著「致本城居民的公開信」。以前在鎮壓反動會道門的時候，我經常收到類似的信件，按規定收到這類信件必須上繳。我沖外屋喊小高，然後把稿紙折起來準備裝回信封裡，信封上「李廣武收啟」幾個字驀然讓我想起了華太乙，豎寫的幾個字收放自如連成一體，不難看出道士畫符時常用的「行氣」習慣。這時候小高敲門進來，說科長你找我？我心不在焉應了一聲，說沒事了。待小高關上房門，我重新展開稿紙，一看果然是華太乙。差一點被我交出去的這封公開信，使用了極富煽動性的語言，有揭露，有聲討，把我——「一個政治騙子手」剝得精光，以下是公開信正文：
唐河鎮的父老兄弟們：