郭蘭做的醬燜鯉魚味道很好，她還給父親燙了酒，父親每吃一樣菜，郭蘭就問是鹹了還是淡了，父親的表情則是不鹹不淡，對郭蘭的提問一概答曰：還行。晚飯的場面並不沉悶，我是郭蘭的主要交談對象，但她也沒忘了適當關照父親，逼著父親說了很多個「還行」。我想李廣武可以不必為他的新媳婦擔心了，以郭蘭的能力，她領導我們綽綽有餘，拘謹而木訥的父親怎麼會是她的對手呢。
在河邊
我平時住校，星期六下午回家，子午川離縣城有五十多里，到家以後天就黑了。每次我走到子午山埡口的時候，父親幾乎都在老皂角樹下等我，循著一明一暗的煙火，遠遠便能看見樹下的一團黑影。聽見腳步聲，父親會誇張地咳嗽一聲，說：「是廣舉嗎？」然後跟著我一起回家。我多次跟父親說我不怕走夜路，要他以後別再接我了，父親支支吾吾地應著，到下一個星期六又看見他在老皂角樹下。李廣武走後，父親對我傾注了太多的關愛，有時候我覺得挺不耐煩的，畢竟我也算是一個小伙子了，父親好像沒發現我已經比他高出半個腦袋。
郭蘭很忙，經常是晚上還要去開會，父親已經不再喊她「郭會長」了，改叫「廣武家的」，顯然他已經承認了這個硬塞進來的兒媳婦。有時候郭蘭回來晚了，父親便自己動手做飯，郭蘭總是誇獎父親做的菜好吃，我知道這是女幹部慣用的工作方法，其實父親做的菜一點也不好吃。
李廣武是我和郭蘭固定不變的話題，只要有機會（多半是父親不在家的時候），郭蘭總是直截了當讓我給她講李廣武的事。我樂於對郭蘭講我哥的事，我發現這件事還挺有意義的，我獨居的嫂子正在培養一種被千古吟唱的情感，她需要我的幫助。那個在她生活中一閃而過的形象太模糊，對「良人」的思念不能像春天的柳絮一樣飄忽無著，她得讓她心目中的形象清晰可信，從這個意義上，簡直可以說是我給了她一個完整的男人。
在我面前，郭蘭毫不掩飾她的情緒，李廣武的陳年往事通常會讓她很快樂，但某些時候我又會感覺有些不妙，因為她還讓我看到了一種深切的失落，我想或許這便是所謂的「閨怨」了，既然我不能給她撫慰，至少不要在我們家裡弄出什麼「閨怨」來。此後我試著收斂，盡量不跟她講我哥，即使她提起話頭，我也總是三言兩語搪塞過去，為此她很惱火，有一次她把我叫到她屋裡，訓斥說：「你覺得我挺可笑嗎！」我說大部分人都有可笑的時候，可是你好像沒有。她說你少給我擺大人派頭，當我看不出來啊，你才多大，牛烘烘的，架子還端起來了！我說你想讓我幹什麼儘管吩咐，你管著全區好幾千個潑婦，我架子再大，在你面前也得放下。「看你個熊樣，還挺能裝的，」她笑著說，「你別忘了，我是你嫂子，在這個家裡，我有話不得找你說嗎！」
粗通文墨的父親曾經囉囉嗦嗦給我講了半天關雲長秉燭夜讀的故事，「沒事別總往你嫂子屋裡鑽，」他說，「你老大不小的，也該分個裡外了。」我說知道了，以後再不跟她說話就是了。父親說你這是什麼話，我不讓你說話了嗎！
夏初的時候，有個星期天我沒回家，學校開運動會，我參加了標槍和鐵餅兩項比賽，運動會結束後我正在盥洗室洗澡，同學說有個女幹部找我，我就知道是郭蘭來了。
郭蘭依然紮著腰帶，背著手，挺威嚴地在花壇前面走來走去。郭蘭上縣裡開會，順便給我帶來換洗的衣服。我讓她到宿舍坐坐，她說你收拾一下，咱們下館子去。
我得承認，和郭蘭一起走在縣城的馬路上感覺很好，我不斷跟碰到的同學打招呼，也有男同學向我擠眉弄眼，我明白他們的意思，這時候只要簡單介紹一下就會讓他們立馬正經起來，但是我卻報以微笑，我寧願讓他們去猜測。走過兩家小飯館，郭蘭都說不行，太寒酸了，後來進了一家掛四個羅圈的清真飯館，郭蘭說這裡的素食麵筋挺好的。落座以後，郭蘭把菜單推給我，我隨便點了兩個菜，她拿起菜單看了看，說：「你是想給我省錢，今天咱們得奢侈一下。」她喊來店夥計，吩咐了四樣菜：一個紅燒牛尾，一個清燉羊肉，另有涼菜和蔬菜。她問我喝不喝酒，看她高興的樣子，我說那就喝點吧，她說我也想喝，然後就吩咐店夥計拿酒。郭蘭喝酒很沖，一兩裝的官瓷盅子，每一盅都是一口喝下去，喝完就再給自己續上，然後把兩隻胳膊交疊著搭在桌子上，看著我吃菜。我想學她的樣子，也放開了喝，她把酒壺拿過去。「你慢點喝，」她說，「別看我，你喝不過我。」她就那麼不緊不慢地喝著，跟喝水似的。我勸她多吃菜，她說：「我知道學校食堂吃不飽，你吃你的，不夠了咱再要。」
我站起來拿過酒壺，說：「嫂子，我想給你敬酒，可以嗎？」
「幹嗎這麼認真，聽起來假惺惺的。」郭蘭把盅子朝我面前推了推，「小叔給嫂子敬酒，總該有個理由吧。」
我把她的盅子斟滿，然後又斟自己的。「我能理解你的難處，」我說，「你一個人既要工作，又要照顧家裡，父親又是個不好說話的人，真是難為你了。」
郭蘭看看我，端起酒盅和我碰了一下，「叮」的一聲，官瓷盅子發出悅耳的聲音。「謝謝你能理解我。」郭蘭把酒喝了，還頗有禮數地拿空酒盅對我照了一下，「你長大了，」她說，「以前總把你當半大小子看，記得第一次到你家裡，你坐著小板凳在灶坑前燒火，算起來快兩年了，時間過得真快！」我說你可是一點沒變，我還能記住你第一天來的樣子。郭蘭問什麼樣子，我說那時候覺得你像田螺姑娘。
「你怎麼能這麼說我！」郭蘭忍不住笑了，笑得滿臉通紅，「是不是覺得我挺傻的？」
「那時候覺得你挺神秘的，也為我哥高興，我們家從來都沒那樣快樂過。」
「現在還覺得我神秘嗎？」
「那是以前，現在你是我嫂子了。」
「田螺姑娘，」郭蘭右臂支著下頦，自言自語重複說，「我都幹了些什麼啊，現在想一想真是不可思議！」
「可是你沒有錯啊。」
「如果我不是你嫂子，你大概就不會這麼看了，至少會覺得我挺輕率的，老實說我自己都不相信我還能做出那種事。」
「你現在後悔嗎？」
「談不上後悔，如果放到現在，我絕對不會再犯傻了。」
「這麼說我該為我哥慶幸了，多虧有人犯傻，我才能有一個嫂子。」
「還不知是誰的嫂子呢！」郭蘭笑了笑，「王天祿的事你聽說了吧。」
「不就是那個殺驢王嗎，」我故意說，「怎麼扯到他了？」
「你不會不知道，」郭蘭說，「其實我不應該是你嫂子，王天祿才是第一個報名的，那時候我就知道自己做了一件錯事，可是話已經說出去了，只覺得這輩子算是完蛋了。」
「明白了，」我說，「這時候我哥來了，是他救了你。」
「就算是吧，地獄有十八層，從十八層提到第十層，我該謝天謝地了。」
「你謝謝我哥就行了。」我說「你不瞭解他，等他回來了，我相信你不會後悔的。」
「這個人挺怪的，」郭蘭轉著桌上的空酒盅，「從走到現在一點消息都沒有，就算沒拿我當回事，可是家裡還有父親，他總該寫封信，也好讓家裡放心，真不知道他是怎麼想的。」
菜還是那些菜，酒又要了一回。後來郭蘭又說起來縣城的事，眼下她有一個陞遷的機會，調到縣裡當群工部主任，今天已經找她談了。我給她斟酒，祝賀她榮升。她說想聽聽我的意見，我說這還用說嗎，你當上縣長才好。她說你還是沒長大，儘管我在家裡起不了多大作用，可到底還能照顧一下，要是我走了，家裡的日子真的沒法過了。我遲疑了一下，說那我就退學吧，眼下時局這個樣子，畢業了又能怎麼樣，早晚還不是回家種地。郭蘭白了我一眼，說時局怎麼了！你念你的書就是了，這件事我會處理好的，大不了再在區上干幾年。她拿起酒壺倒酒，酒壺是空的，她問我還要不要酒，我說想喝就再要一壺吧，她猶豫了一下，說不喝了。
從飯店出來，郭蘭給了我一點錢，說她還要趕回子午山。我以為她今天不回去了，要不說什麼也不會耽擱她這麼長時間。我知道這五十多里路是個什麼概念，每次我在下午三點下了最後一節課起身，到家的時候，一般在晚上八點左右。現在是黃昏時分，郭蘭到家差不多就得半夜了。這麼遠的路，又是在夜裡，怎麼能讓她一個人走呢，我說我送你回去。她說你明天還要上課，我一個人走夜路也慣了，沒事的。我說可你喝了那麼多酒，能行嗎？她說你看我不行嗎？能看出來郭蘭沒醉，但很興奮，那顯然是因為喝了酒，我知道燒酒能讓人膽大妄為，不知郭蘭是不是屬於這種情況。走到楊記鐵匠鋪的時候郭蘭站住了。「你回去吧，」她說，「我不會有事的，說不定還能趕上區里拉糧的馬車，對了，以後別跟人提我喝酒的事。」
太陽已經快落了，遠處，子午山脈的暗影朦朦朧朧，日落時分的子午山顯得曖昧而幽深。郭蘭沿著東關街往西走，她的影子印在馬路上，一會兒便在街角消失了。
我回寢室的時候，同學們還在意猶未盡地談論當天的運動會，說誰誰的百米在本縣絕對一流，誰誰的標槍真的很臭，他拿標槍的姿勢簡直就是老農在舞弄糞叉子。見我回來，有人取下掛蚊帳的竹竿，讓我當場演示標槍的正確投擲姿勢。我敷衍了一氣，就上床躺下來看書，心裡總感覺七上八下的，郭蘭轉過街角的影子在眼前揮之不去。我能感覺出來，她不管不顧地喝酒似乎是一種宣洩，堅定的笑容難以掩飾心底的淒楚。其實她是一個很不走運的女人，家對她來說是一個十分矛盾的概念，她取得了某種身份，然後便是無休止地盡著義務，沒有快樂沒有回報，甚至不惜斷送自己的前途，去陪伴一個古板得難以交流的老人，工作之餘的生活對她來說黯然無光。公道地說，是我們拖累了她，儘管這一切都是因她而起，但我想她不該因為自己的俠義心腸而受到懲罰。在敞開的書頁中，我彷彿看見郭蘭轉過街角，走出縣城，越過黃昏的田野，稍顯單薄的身影孤獨地在子午山中飄移。這時候我萌生了一個念頭，迫切地要為她做點什麼，這個念頭是那麼強烈，刻不容緩，於是我告訴同寢室的夥伴們我要回家，然後就抓起衣服，在同學們錯愕的目光中走了出去。
我走出西城門的時候，太陽已經落山了，田野罩進暮靄中，村落上空的炊煙隱約可辨，狗在遠處吠叫，叫聲懶洋洋地掠過泛黃的麥田，在野地裡迴盪。初夏的薄暮一派祥和，但我知道在這祥和中潛伏的危險。就在子午山西面，是另一個政權的轄區，兩個政權動起手來都不含糊，動輒互相抓人，甚至就地處死，目標自然都不是平民百姓。他們不斷地互相指責，稱對方「×匪」，如果需要而又方便的話，身處一方的郭蘭無疑會成為目標。就在前天，八區的兩個土改積極分子就被人綁走了，天亮之後，有人在河邊發現了他們的無頭屍體。我後悔沒把郭蘭留在縣城，她一個人在夜裡獨行該冒著怎樣的危險！
我走得很快，但過了廿里堡還是沒追上郭蘭，我想她可別出了意外。恐懼一陣一陣襲來，夜暮中的田野顯得空曠而悲涼，對一個人如此刻骨銘心的惦記，是我以前從未有過的。
接近子午山的時候，我在水渠那裡遇到了幾個趕牲口的人，他們在水渠邊上攏了一堆火，五六頭牛串連著悠閒地站在旁邊，有人在哏嘰嘰地唱著梆子戲。我問他們看沒看見一個女人走過。其中一個戴葦笠的操河南口音問是不是個細高身材，我說是，又問是不是紮著皮帶，我說對對就是她，那人往西一指：「開門剛過去。」我走出去挺遠，還聽見那個人說：「咦——小娘們兒辣得出油！」然後是一陣放肆的浪笑。
在子午山隘道上，我終於看見了郭蘭，遠遠地便知道是她。郭蘭步幅很大，幾乎是一躥一躥地走，看起來挺滑稽的，總感覺她身上還帶著幾分酒氣。我匆促的腳步聲驚動了她，她向後望了望，把右手叉在腰間，反而放慢了速度。我在後面喊她，她站住了：「你怎麼回來了。」
「回來拿幾本書，」我說，「你走得可真快！」
「是怕我醉在道上，給你們老李家丟人吧。」郭蘭等我趕上來，和我並排走著，她的頭髮有些散亂，風塵僕僕的樣子。我抑制不住欣喜，真想和她熱烈握手，或者乾脆拍拍她肩膀。
「一個人走，真的不害怕？」
「怎麼說呢，也許是害怕，也許是警惕，我也分不清，」她說，「這樣也好，一緊張，就不覺得累了，五十幾里地，一會兒就到了。」她慢慢走著，像在散步，薄薄的月光照著山道，子午山的夏夜靜謐溫馨。郭蘭興致很好，她講起那幾個牛販子怎麼想佔她便宜，她怎麼對付那幾個「該死的河南佬」。我一高興，就有些口無遮攔：「你像個夜行俠。」我極盡想像之能事，「你該背一把寶劍，或者就提一把朴刀，然後走進掛著酒旗的客店，拍著桌子說：『店家，兩角酒！』」
「聽你的意思，我簡直就不是個女人！」