我們家的新人
動筆之前，我壓根就沒打算寫她，舊日的傷口已經癒合，倫理秩序重新得以恢復，我不想再去觸動那件事。但當我回顧以往的經歷，以及後來發生的一系列變故，我忽然發現那件事對我至關重要，它間接造成的後果不可估量，使我的命運發生了根本的逆轉，寫我個人的故事，不可能繞過去，它就橫在那裡，讓我非走進去不可，哪怕僅僅是穿堂而過。
那是我和另一個人的故事，那個人就是我的嫂嫂郭蘭。
在《光榮燈送給誰》那出呂劇裡面，扮演郭蘭的演員叫晉如春。晉如春早年跟東路琴書大師時殿元學戲，她素以扮相俊美著稱，在我們那一帶與後來的郎鹹芬齊名。能夠讓晉如春走紅的是古裝戲，演現代戲顯然不是她的特長，不客氣地說，郭蘭這個角色讓她演砸了。《光榮燈送給誰》套的是《王小趕腳》的唱腔，閉上眼睛聽起來很有韻味。大概是第一次演現代戲，缺了「雲裙」和「水袖」的遮擋，晉如春的手總是抓著腰間的皮帶，我認為這個姿勢非常糟糕，把郭蘭作踐得像個罵街的潑婦。我也有幸在該劇裡招搖了一下，可笑的是，扮演「小叔」（就是我）的居然是晉如春的師妹，她奶聲奶氣地唱了一句：「俺跟著嫂嫂回家轉……」我就從戲台下面跑掉了。
其實郭蘭挺好的，至少不像晉如春演得那麼糟糕，每想到她，我的心都會軟下來。我曾經冒出過這樣的怪念頭：如果當年家裡接到李廣武的陣亡通知書，我和郭蘭會在心裡暗暗高興嗎？不過有一點似乎可以肯定，我會很自然地頂替我哥的位置。
當年李廣武在一天之內辦成了兩件大事，他走得很匆忙，甚至沒記熟新媳婦的長相就隨部隊開拔了。那一批同時參軍的有十幾個人，李廣武使隨行的夥伴們黯然失色，彷彿所有的人都是他的陪襯。那天在區委會的院子裡，一些外村人探頭探腦地打聽誰是李老大，人們都想看看婦救會長的新婚女婿。我去給我哥送行，被一個外村婦女當成李廣武，她把我打量了好一陣子，不無挑剔地說：「郭會長怎麼找了個生瓜蛋子。」我說你認錯人了，她說沒錯，你嫩得透青。
李廣武穿一件藍棉襖，左手插在褲兜裡（這是他一貫的姿勢，由於缺一根手指頭，他總把左手揣在衣兜裡），矜持地向熟人點頭致意。我給他提著藍布包袱，陪著他站在老棗樹下面。離我們不遠的地方，有一個女人正在十分響亮地擤著鼻涕：「你個挨刀的，」那女人聳著一個男人的胳膊，「看我不順眼，你把我休了吧，你把我休了吧！」
男人不耐煩地甩著胳膊：「你讓我清閒一會兒好不好，看你個熊樣，也不嫌寒磣，人家郭會長還剛成親哩。」
「李老大當兵還能賺個媳婦，」女人唏噓著說，「你有家有業的，圖希什麼，你告訴我圖希什麼！」
「這個熊女人。」李廣武忍不住笑了。
「真該休了她。」我說。
「你嫂子以後就在咱家住，你得多照顧她，」李廣武說，「爹好像不喜歡郭蘭。」
我說：「爹害怕區幹部，你放心吧，他不會讓你媳婦受氣的。」
「你看郭蘭還行嗎？」
「挺好的，」我說，「以前怎麼從來沒聽說你要娶媳婦。」
「我也不知道，」李廣武笑著說，「當兵賺的，那個傻婆娘算是說對了。」
老實說，我不喜歡李廣武用這種流里流氣的態度對待自己的婚姻，我信奉愛情，即使沒有愛情，婚姻也應該是一件嚴肅的事，我哥還沒穿上黃棉襖彷彿已經沾上了「兵」的習氣。事後回憶，殺驢王曾經和李廣武有過短暫接觸，那個瘦小的傢伙躉到李廣武跟前，小聲說：「你知道嗎？我才是第一個報名的。」
李廣武詫異地看看殺驢王：「我怎麼沒聽說。」
「龜孫子們不讓，」殺驢王可憐巴巴的，「都生氣了，吃我的醋。」
「我看你也不行，」李廣武從兜裡掏出一個蘋果給殺驢王，「你不該是第一個。」
殺驢王使勁咬了一口蘋果：「又沒說醜俊的，他們憑什麼不讓我報名！」
「你不是報上了嘛。」
「才給我排第六，」殺驢王忿忿不平，「可我是第一，你說說，第一和第六能一樣嗎！
「是不一樣，」李廣武說，「你該去把臉洗一洗。」
郭蘭要做家屬們的工作，勸解那些鼻涕眼淚的女人，有幾次她就從我們跟前走過，但只是沖李廣武笑一笑，彷彿我們是一些不相干的路人。直到臨近集合的時候，郭蘭才匆匆過來給李廣武送別。老棗樹上落了一群麻雀，嘁嘁喳喳不停叫著在枝椏間躥跳。郭蘭揪著李廣武棉襖上殘留的線頭，說事情多，也沒有工夫陪伴你。李廣武顯然還沒習慣這種親密動作，他侷促不安地把手從衣兜裡拿出來，然後又揣進去。「你忙你的。」他望著棗樹，彷彿是在對那些麻雀說話。李廣武衣服袖子上有一個長長的線頭，郭蘭拽了一下沒拽斷，反而把衣袖弄得皺皺巴巴的，她索性托起李廣武的胳膊，低著頭把線頭咬斷，然後再把衣袖抻平。看他們親密的樣子，彷彿是一對生活了很久的恩愛夫妻，但這種恩愛舉動還是難以掩飾他們相互的生疏，當郭蘭抻著衣袖的時候，她突然停住了，望著李廣武的左手：「你這手指頭怎麼了？」
「讓黃鼠狼咬掉了。」李廣武臉紅了一下，又把手揣進兜裡。
「讓我看看，」郭蘭硬把李廣武那隻手從衣兜裡拽出來，「掉了兩截，」她仔細捏著殘留的一小塊，「這是……殘疾，他們沒檢查出來嗎？」
「說是不耽誤放槍。」李廣武固執地把手揣起來，「他們不嫌我殘疾。」
「還挺難說話的，我嫌你殘疾了？」郭蘭笑著拍拍李廣武胳膊，「別總把手揣在兜裡，又不是多大缺陷。」
除了那一截手指頭，他們似乎還應該有更重要的話說，為了不妨礙他們，我知趣地躲開了。遠遠看見李廣武低著頭，用腳去蹴地上的石子，他小時候挨先生訓斥的時候就是這個樣子。郭蘭則完全是一副女幹部派頭，她專注地盯著李廣武，不停地說著什麼。後來便趕過來兩掛馬車，參軍的人都上了車，李廣武坐在車耳板上，懷裡抱著他的藍包袱。車跟前擠滿了送行的親屬，忽然有女人嚎啕大哭，接著便是一片哭聲，有一個女人披散著頭髮，不顧一切到車跟前拽人，區長陰沉著臉大聲吩咐道：「快把車趕走！」我突然冒出一個念頭，想和我哥握一握手，他畢竟不是去串親戚，車上注定有一部分人永遠不會再回來了，我哥會回來嗎？我擠在人群裡，衝著車上喊：「哥，你早點回來啊。」李廣武似乎沒看見我，他指著老棗樹對同伴說：「看那些家雀，顏色都是灰白的。」
父親沒去給他的長子送行，他躲在家裡扠牲口套。我回家的時候院子里拉滿了細麻繩，父親佝僂著腰，像個結網的大蜘蛛一樣捋著麻繩。李廣武的事對父親是個打擊，他老人家彷彿一夜之間突然萎頓下去了。我理著線麻給父親講送行的經過，我極力讓他老人家相信，送行的場面是愉快的，那些遠行的人就像去趕集一樣。父親陰沉著臉說：「那個誰……就是那個郭會長，她也在區上嗎？」
「你說我嫂子啊，」我糾正說，「她當然得在場了，她得給我哥送行。」
父親冷笑了一下：「她還認得你哥？」
「認得，」我笑著說，「別提多親密了！」
「你懂什麼！」父親瞪了我一眼，「一個女人家，把自個當什麼了！摸著誰是誰，從古到今沒聽說過，拋綵球還興瞄個準兒，這可倒好……」
「他們是正經舉行過婚禮的。」我說，「我看我嫂子挺好的。」
「你嫂子你嫂子，」父親刻薄地說，「但願她能等到你哥回來的那一天。」
郭蘭當天下午就搬過來了。除了自己的日常用品，她還帶了兩條鯉魚和給父親的兩瓶燒酒。她把東西放在地當間，大大方方對父親說：「爹，我搬過來了。」
父親被堵在堂屋裡，一時手足無措，面對就算過了門的兒媳婦，又不能不說點什麼。「那什麼……」父親扭頭望著我，「廣舉，去把西屋收拾一下，讓郭會長住西屋。」
「爹，」郭蘭忍不住笑了，「咱們是一家人了，今後我來照顧你，你就叫我蘭子吧。」
父親沒說什麼，索性躲了出去。郭蘭並不在乎父親的冷淡，她從包袱裡找出一方頭巾紮在頭上，就拿著掃帚去西屋清掃。樑上有一些陳年的蛛網夠不著，她站在凳子上喊我：「喂，老二，」她說，「你大名叫什麼？」
「李廣舉，」我說，「廣大的廣，科舉的舉。」
「這名字文縐縐的。」她說，「廣舉，你去幫我找根長一點的木棍來。」我去院裡找來一根木棍，她把木棍綁在掃把上，說，「我要掃頂棚了，灰太大，你先出去一下。」
我說還是我來掃吧。她說圍了頭巾，沒事的，讓我先去把那兩條魚拾掇一下，晚上做魚吃。
郭蘭清掃完西屋，又開始忙活晚飯。她不知道日常吃的白菜土豆放在哪，找不到米缸和面袋，我想去拿她又不讓，只讓我領著她一樣一樣去找，她說這樣明天她就能自己做飯了。待把日常吃的用的都看過，她又問家裡有多少地。我告訴她有五十幾畝。為了讓我的新嫂子滿意，我特別說明，家裡那幾十畝地都在子午河灘上，是旱澇保收的好地。郭蘭想了想，說基本上能算個富裕農民吧。聽她的意思，似乎嫌家裡地多了。儘管我瞭解她信奉的東西，但還是覺得不可思議，我說咱們在子午川只是中等人家，還有上百畝的。她說要那麼多地幹什麼，那些地足夠十幾個人吃的了。幸好父親不在家，要不他準會背過氣去。
那些地是父親的命根子，它使我們的日子穩定而從容。對於我們這樣的家庭，土地已經不僅僅是提供溫飽，它還能給人心理上的滿足，因為我們是擁有數十畝良田的正經人家，所以我們在人前能挺起腰來。要是父親知道剛進門的兒媳婦居然會有這種危險的念頭，我想他就不會允許「郭會長」在我們家裡佔據一間房了。我削著土豆皮，不由偷偷打量這個陌生的女人，她不容商量地走進了我們的生活，完全用局外人的視角看待這個家庭，她的觀念和我們格格不入，她不瞭解我們，我們對她同樣一無所知。我在縣城上中學，往後她要和父親一起生活，我的新嫂子能恪盡兒媳婦的職責嗎？但願她不僅僅是我哥領到的一個懸賞。
即使做飯的時候，郭蘭也紮著腰帶，或許她認為這樣更爽利一些。她不像一般女幹部那樣留齊耳短髮，她的髮型在長短之間，齊齊地剛好觸到肩頭，當她俯身燒火的時候，滿頭黑髮便齊刷刷從肩頭滾落下來，遮住了那張眉眼生動的臉。她幹活很快，也有效率，但作為家庭主婦，她在灶間的動作幅度還是顯大了一些。我們的交談基本上是單向的，總是她問我答，她對家裡的事問得挺仔細，看樣子不像是敷衍，我認為這是一個挺好的苗頭，說明她要來認真研究我們了。
「我是你嫂子，」她強調說，「我對家裡的情況不瞭解，以後你要多幫助我。」
「行。」我痛痛快快答應下來，彷彿我是一個很有能耐的人。
她把米淘進鍋裡，然後拉過一個小凳子，在灶坑前坐下來：「說一說你哥吧。」
這個要求有些難度，我是跟著李廣武長大的，由於瞭解得太多，反而不知道從哪裡說起。見我為難的樣子，她說你隨便講，哪一方面的都行。「小時候的也行嗎？」我故作單純地問道。其實我一點兒也不單純，比如說吧，這時候我在想她也是怪不容易的，嫁了一個素昧平生的人，只能憑著別人的描述來瞭解自己的丈夫；我還能看出來她把我當成了不諳世事的孩子，那麼我就索性當一個傻小子吧，我懂得太多了反而會使她難為情。
郭蘭看看我，突然笑了：「聽說你哥小時候膽兒挺大的，是嗎？」
「他是個賊大膽兒，」我誇張地說，「可是他一點兒也不傻。」
「是嗎？」她鼓勵地望著我。
可憐的女人！我覺得應該讓她知道，她的選擇（如果那也叫選擇的話）是對的，儘管她是以「獻身」的姿態把自己送給一個人，但事情也許並不壞，我哥的含蓄，他的膽識和精明不會讓她失望。於是我像上國文閱讀課那樣努力地歸納，既不放過細節又要突出重點，我講李廣武怎樣和黃鼠狼打仗，怎樣摔破人家的碗，因為他一身正氣，所以能鎮得住邪祟。根據我的描述，李廣武就跟捉鬼的鍾馗差不多，當然，他比鍾馗漂亮多了。郭蘭聽得很專注，能看出她非常在意我的描述，在我偶爾停頓的時候，她便會投過來期待的目光，說：「是嗎？」我接受了鼓勵，越發起勁地把那個已經成為她丈夫的人翻來覆去地展示給她看。
眼見天黑了父親還沒回來，郭蘭把做好的飯菜都捂在鍋裡。我找來兩根紅蠟燭點上，把屋裡照得通亮，郭蘭問為什麼點兩支蠟燭，我說今天是你第一次來家裡吃飯，應該慶祝一下。郭蘭端起一支蠟燭吹滅了。「謝謝你，」她把燭台放到櫃上，「讓你爹看見，又該生氣了。」
父親很晚才回來，回來之後又摸黑在牲口棚裡鼓搗什麼，我去喊他吃飯，他氣哼哼說你總待在屋裡幹什麼，不會出來照望一下牲口嗎！父親的消極讓我為難，後來還是郭蘭出來把父親叫回家。